澎湃新聞（www.thepaper.cn）思想新聞中心

虎年伊始，湃書單做了一點(diǎn)小小的改變，我們將以中文原創(chuàng)的社科類新書為主，繼續(xù)每月一期，給大家做推薦，希望能為您的閱讀提供一些指南。

《工地社會(huì)：引洮上山水利工程的革命、集體主義與現(xiàn)代化》

劉彥文/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年11月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

從開(kāi)工之初的“樣板水利工程”到徹底下馬時(shí)的“一無(wú)效益”，1958-1962年的甘肅引洮工程在科技水平、現(xiàn)代設(shè)備和經(jīng)濟(jì)條件都十分有限的背景下何以能夠上馬，面臨種種困局有何應(yīng)對(duì)，最終又是怎么黯然退場(chǎng)的？作者利用大量一手檔案、文獻(xiàn)報(bào)刊、口述訪談等史料，不僅將引洮工程的來(lái)龍去脈講述清楚，還試圖呈現(xiàn)了不同人群設(shè)身于“集中力量辦大事”這一特定時(shí)空下，他們是如何建設(shè)、如何生活的。至此，對(duì)于想要了解這一事件歷史的讀者而言，已能滿足其求知欲。而作者提出的“工地社會(huì)”，以及分析由修建這個(gè)工程而形成的工地社會(huì)的存在狀態(tài)及其運(yùn)作機(jī)制，則待更專業(yè)的讀者思考和探討了。

《喊山應(yīng)》

王躍文/著，湖南文藝出版社，2021年9月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

以《大清相國(guó)》、《國(guó)畫》等描寫官場(chǎng)的小說(shuō)聞名的著名作家王躍文，去年年底推出了隨筆集《喊山應(yīng)》。全書共三篇，分別是回憶童年和家鄉(xiāng)的《我的文學(xué)原鄉(xiāng)》，和《我的文學(xué)創(chuàng)作》《我的文學(xué)檢討》，所以新書的副標(biāo)題為“檢討文學(xué)與人生”。王躍文老師說(shuō)，他在這里用了“檢討”這個(gè)詞的本意：總結(jié)分析與研究。

關(guān)于童年和家鄉(xiāng)的，我們暫且不說(shuō)，兩篇關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的就非常有意思。王躍文老師回顧了自己的寫作之路，如何在?？茖W(xué)校接受文學(xué)啟蒙，畢業(yè)后分配去政府機(jī)關(guān)做公務(wù)員，期間開(kāi)始發(fā)表作品，最后專職寫作。他認(rèn)真分析了一些他自己認(rèn)為的重要作品，其中的人物和立意，不足和得意之處，以及這些作品所引起的讀者的反應(yīng)。諸如《國(guó)畫》中的人物朱懷鏡，在官場(chǎng)苦心經(jīng)營(yíng)，雖非大奸大惡，但也圓滑自私、玩弄權(quán)術(shù)，結(jié)果這樣一個(gè)人物被很多讀者認(rèn)同和理解，王躍文在書中就分析道：“說(shuō)明中國(guó)人對(duì)官員的道德期許并不高，甚至說(shuō)明中國(guó)人的道德標(biāo)準(zhǔn)在降格以求。一句‘人之常情’，或一句‘人在江湖’，可以消解一切原則、道義、是非。這是我們民族性格中很糟糕的東西?！痹偃缙珰v史的《大清相國(guó)》，康熙朝的陳廷敬是清官、能官、好官、德官，但并不太有名氣，似乎被歷史遺忘了。在王躍文看來(lái)，陳廷敬可以算是為官之道的理想典型，他清廉能干，卻也從善如流，不是酷吏，也不以道德高尚自詡，因而為官五十多年老死相位，康熙皇帝評(píng)價(jià)他：可稱全人。在這里，王躍文提醒，相對(duì)于貪官，更應(yīng)警惕那些沽名釣譽(yù)的所謂清官。借由對(duì)自己作品的分析，王躍文寫出了魯迅雜文的風(fēng)格，針砭時(shí)弊，也談及國(guó)民的劣根性、什么是好的文學(xué)、文學(xué)是否已死、嚴(yán)肅文學(xué)和快餐文學(xué)、電子閱讀等等。雖然對(duì)書中王躍文表達(dá)的一些文學(xué)觀并不贊同，比如他輕視小說(shuō)在形式創(chuàng)新上的探索，認(rèn)為講好故事才是文學(xué)主流，比如他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，但是不得不佩服王躍文老師的大膽直言，勇敢地講真話、講實(shí)話，就如他湖南人的性格，湘楚狂士。

《活的中國(guó)園林：從古典到當(dāng)代的傳統(tǒng)重塑》

唐克揚(yáng)/著，北京燕山出版社，2021年10月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

在不便出游的當(dāng)下，“活的中國(guó)園林”愈發(fā)令人向往。相比在今日已經(jīng)“博物館化”了的園林中走馬看花，閱讀本書為觀看園林提供了更為豐富的層次，歷史的、文學(xué)的、人造的、自然的、建筑的、藝術(shù)的……不同的視角重疊在一起，搭建出中國(guó)園林的變遷脈絡(luò)。還有一個(gè)中西之間的視角。本書寫作的契機(jī)就是作者2008年在德國(guó)德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館策劃的同題展覽，而展覽場(chǎng)地皮爾尼茨宮本身就是18世紀(jì)歐洲“中國(guó)風(fēng)”盛行的一個(gè)實(shí)例。西方的眼光也影響了我們今天觀看園林的方式，扉頁(yè)對(duì)開(kāi)圖是“一名攝影師鏡頭下的園林”，這張照片在后文中被多次提及，一處描述寫道：“畫面中兩位與攝影者隔水相望的主人公，不知道是否就是園林的實(shí)際擁有者，他們眼神中流露出的既非抗拒，也談不上真正的自由?！睂?duì)于作者而言，這張不知攝于何時(shí)何地的照片記錄下的是中國(guó)園林歷史上一個(gè)重要的瞬間，私人園林向可能來(lái)自西方的拍攝者開(kāi)放，被拍攝者成為風(fēng)景的一部分，同時(shí)又映照出拍攝者自身的詫異。不管古典園林已為陳?ài)E抑或正在復(fù)興，無(wú)論是在想象中還是現(xiàn)實(shí)里，園林之美仍然輕易地觸動(dòng)人心。

《凝固的浮云：一個(gè)共和國(guó)同齡人的四十年人生回憶》

吳長(zhǎng)生/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年1月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

當(dāng)一個(gè)人回望自己人生的時(shí)候，似乎可以用“一切都是浮云”一言概之，畢竟，無(wú)論多么難忘的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，在歷史的天空中都只是一片浮云。然而，終究有些浮云久久難以散去，因?yàn)檫@些“凝固的浮云”不僅屬于個(gè)人，也屬于民族、國(guó)家，它們不該被忘記、不該被湮沒(méi)，否則就會(huì)再次陷入前路迷茫與困頓。

《凝固的浮云：一個(gè)共和國(guó)同齡人的四十年人生回憶》是《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、國(guó)際部原主任吳長(zhǎng)生的回憶錄，涵蓋時(shí)段為1948-1988年?！巴晖隆庇浭隽俗髡叩耐旰退改鸽p方的大家庭在1949年前后，由舊入新的過(guò)程；“少年風(fēng)雨”記述了作者1961-1968年在北京四中的學(xué)習(xí)和生活；“西藏歲月”記述了作者1968-1980年在西藏插隊(duì)和從事新聞工作的經(jīng)歷；“為改革開(kāi)放鼓與呼”記述的是作者1980年代在《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部的工作歷程。吳長(zhǎng)生先生記述清晰、文筆鮮活，將個(gè)人生命史放置于家族史、社會(huì)史之中，歷史細(xì)節(jié)編織于時(shí)代背景之下。本書是一部回憶錄佳作，也是一本了解共和國(guó)史的好書。

《培養(yǎng)好孩子：道德與兒童發(fā)展》

許晶/著 祝宇清/譯 許晶/審定，華東師范大學(xué)出版社，2021年5月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

《培養(yǎng)好孩子》，并不是對(duì)于培養(yǎng)孩子作出的指導(dǎo)，而是明明白白針對(duì)如何配合“好孩子”。作者許晶，獲清華大學(xué)學(xué)士和碩士，在美獲得博士學(xué)位并完成發(fā)展心理學(xué)博士后研究，其研究重點(diǎn)在于探討社會(huì)文化環(huán)境與心理認(rèn)知機(jī)制如何共同形塑人類道德發(fā)展。摘引書中一段：

……當(dāng)代家長(zhǎng)在道德培養(yǎng)上面臨的困境。這種困境在多個(gè)層面上顯現(xiàn)出來(lái)。

第一，育兒者迷失了方向，因?yàn)樵诘赖陆逃?，很難在多種相互沖突的價(jià)值觀之間做出選擇。例如，金奇摔倒時(shí)，按照中國(guó)方法，特別是外祖父母，馬上就想去保護(hù)孩子、馬上把他扶起來(lái)，而按照年輕父母奉行的（想象中的）西方規(guī)范，他們不會(huì)做出干預(yù)，而是要培養(yǎng)孩子獨(dú)立的性格。

第二，說(shuō)和做之間有矛盾，因?yàn)楦改傅男袨橛袝r(shí)與他們的話語(yǔ)相沖突，道德教育思想往往與孩子在現(xiàn)實(shí)中的遭遇有所沖突。例如，金奇的外祖父母說(shuō)，即使他母親理念上更喜歡西方的規(guī)范，在現(xiàn)實(shí)生活中，她并不總是遵循這些規(guī)范。

第三， 一些家長(zhǎng)認(rèn)為這是個(gè)不道德的世界，在兒童道德教化與未來(lái)成功生存之間很難實(shí)現(xiàn)平衡，因而無(wú)奈。一個(gè)人的社會(huì)化策略不可避免地與其他人的觀點(diǎn)和選擇糾纏在一起，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，取決于對(duì)他人行為的預(yù)測(cè)。正如金奇的外祖父所感嘆的，當(dāng)你的觀念與大多數(shù)人的觀念發(fā)生沖突時(shí)，你就身處困境。而且，在日常的教育活動(dòng)中這些困境環(huán)環(huán)相扣。

《祛魅：天人感應(yīng)、近代科學(xué)與晚清宇宙觀念的嬗變》

張洪彬/著，上海古籍出版社，2021年12月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

作者在第1頁(yè)就明確地說(shuō)明研究的宗旨：“本書力圖回答這樣一個(gè)中心問(wèn)題：傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)天、天道以及形形色色的人格神的信仰在晚清時(shí)代遭遇了怎樣的挑戰(zhàn)，發(fā)生了怎樣的變化？”在第一章，作者討論了定義中國(guó)宗教的最大公約數(shù)，在他看來(lái)，中國(guó)宗教的宇宙觀基礎(chǔ)是“有機(jī)宇宙觀”，兩個(gè)子系統(tǒng)是“泛神論”和“多神論”。對(duì)宗教特別是中國(guó)宗教的定義，呈現(xiàn)越來(lái)越寬泛的趨勢(shì)，不過(guò)，用“泛神論”來(lái)涵蓋如此多的特質(zhì)，作者有自己的考慮：“原因有如下幾點(diǎn)：第一，中國(guó)宗教傳統(tǒng)中的信仰對(duì)象既包括人格神，也包括非人格神……第二，中國(guó)宗教傳統(tǒng)中的信仰對(duì)象，大多并非如基督教的上帝那樣是‘全知全能的’‘無(wú)限的’，因此，‘無(wú)限存在物’這個(gè)抽象概念也不能概括中國(guó)宗教的全部信仰對(duì)象。第三，中國(guó)宗教中的人格神并不先于宇宙；另一方面，中國(guó)宗教中非人格化的神圣存在，往往即等同于宇宙及其秩序，因而也不是‘超’自然的。所以用‘超自然存在’來(lái)描述中國(guó)宗教的信仰對(duì)象，也不是非常貼切。”（18-19頁(yè)）

這讓人想到湯因比在《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀》中對(duì)宗教思維的區(qū)分：“一種觀點(diǎn)把宇宙的節(jié)律看作是由非人格化的法則支配的循環(huán)運(yùn)動(dòng)……另一個(gè)基本的觀點(diǎn)是把宇宙的節(jié)律看作是一個(gè)由理智和意志支配的非重復(fù)運(yùn)動(dòng)。”湯因比認(rèn)為后一種觀點(diǎn)的代表就是基督教。也許，作者對(duì)“泛神論”概念的使用，還是基于近代中國(guó)知識(shí)界對(duì)基督教（包括天主教和新教）的回應(yīng)，因?yàn)榻詠?lái)，在宗教信仰領(lǐng)域，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)沖擊最大的就是西方基督教，為了抵制或?qū)?，中?guó)人考慮過(guò)各種方案，既有本土傳統(tǒng)資源如儒學(xué)、佛教、道教，乃至民間信仰和巫術(shù)，也有其他國(guó)外的宗教信仰資源。要將這些資源囊括起來(lái)，只能尋找最大公約數(shù)。

作者接著從天地人“三才”分別討論了一些個(gè)案，說(shuō)明傳統(tǒng)的天的神圣性在近代受到?jīng)_擊也就是祛魅的情況。其中“天之祛魅”一章，討論的是彗星和求雨，“地之祛魅”一章，討論的是地震和風(fēng)水，“人之祛魅”，討論的是疾疫和靈魂。那些西方傳教士以及國(guó)內(nèi)的教徒，對(duì)這些領(lǐng)域展開(kāi)激烈的批評(píng)。不過(guò)，有些人運(yùn)用起來(lái)也會(huì)走過(guò)頭，比如，彼時(shí)15歲的胡適在《說(shuō)雨》一文中，先是斷定降雨與超自然力量（神道、雨師、龍神）無(wú)關(guān)，然后在解釋有時(shí)候求雨會(huì)真的應(yīng)驗(yàn)時(shí)，認(rèn)為“就是那人群熏蒸的氣，也就可以使得那空氣生很大的變動(dòng)了，何況再拿這鑼鼓的聲音去震動(dòng)這空氣呢”。作者說(shuō)，這一幼稚的解釋正好以一種夸張的方式表露出科學(xué)的僭妄，以科學(xué)解構(gòu)神跡，力圖驅(qū)趕任何超自然力量，把任何事物的因果關(guān)系都限定在此岸世界，即使力不能逮，也勇往直前。（117頁(yè)）

在關(guān)于靈魂觀念的祛魅一節(jié)中，作者指出：“傳統(tǒng)中國(guó)主流的氣化靈魂觀在邏輯上傾向于否定死后有知，容易導(dǎo)致否定死后生命的長(zhǎng)期存在，而喪葬禮儀和祭祀禮儀等又需要設(shè)定人格化的死后生命（鬼）的長(zhǎng)期存在，如此不免陷入進(jìn)退維谷的邏輯困境之中?！保?01頁(yè)）不過(guò)，按照我的理解，氣化靈魂觀的這個(gè)矛盾，宋儒已經(jīng)較好地解決了，清人紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》中也有解釋，雖然是非科學(xué)的解釋，但尚能自洽。

作者在第五第六章分別討論了機(jī)械宇宙論與天演論對(duì)中國(guó)的意義，這是全書非常精彩的部分，不過(guò)有意思的，西方自然神學(xué)努力把科學(xué)理性納入宗教中，使宗教理性化。這一思路在中國(guó)卻遇到了泛神論思維，中國(guó)人可以接受科學(xué)理性，但對(duì)超越于宇宙且創(chuàng)造宇宙的上帝覺(jué)得殊無(wú)必要。而天演論由于抽掉了上帝的位子，中國(guó)人卻很容易接受。

作者認(rèn)為：“晚清時(shí)代的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)實(shí)際上提供了兩種不同的科學(xué)宇宙觀，一是牛頓范式的機(jī)械宇宙觀，一是以天演論為代表的有機(jī)宇宙觀。而中國(guó)宗教和基督教，因?yàn)楦髯缘纳系塾^、宇宙觀甚為不同，關(guān)于上帝與宇宙的關(guān)系的理解也迥然相異，從而使得中國(guó)宗教和基督教在面對(duì)這兩種科學(xué)宇宙觀時(shí)，做出了幾乎完全相反的回應(yīng)。機(jī)械宇宙觀使基督教如虎添翼，卻使中國(guó)宗教如臨大敵；天演論對(duì)中國(guó)宗教而言宛如雪中送炭，對(duì)基督教而言則如雪上加霜。兩種不同的宗教傳統(tǒng)，在面對(duì)兩種不同的科學(xué)宇宙觀時(shí)，遂做出迥然不同的反應(yīng)?！保?89頁(yè)）

從這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)近代的“祛魅”似乎難言成功，一方面，中國(guó)人會(huì)接受與自身文化傳統(tǒng)更熨帖的解釋框架，與這一框架是否更科學(xué)理性無(wú)關(guān)；另一方面，中國(guó)人的泛神論相當(dāng)富于彈性，就如作者引用的程頤的解釋：“以形體言之謂之天，以主宰謂之帝，以功用謂之鬼神，以妙用謂之神，以性情謂之乾?！闭麄€(gè)二十世紀(jì)的歷史已證明，在制造神圣性或曰“復(fù)魅”方面，我們的天分極高。

《山川紀(jì)行：第三極發(fā)現(xiàn)之旅——臧穆科學(xué)考察手記》

臧穆/著，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2020年12月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語(yǔ)：

《山川紀(jì)行：第三極發(fā)現(xiàn)之旅——臧穆科學(xué)考察手記》是我今年讀到的最好的書，也有可能是我讀過(guò)的最美的書之一。

臧穆先生（1930-2011）生前是中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所研究員，植物分類學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士王文采教授在本書的“序”中，稱臧穆先生是“享有國(guó)際聲譽(yù)的真菌學(xué)家”。這部《山川紀(jì)行》影印匯集了臧穆先生參加第一次青藏綜合科學(xué)考察時(shí)寫下的科學(xué)考察日記，時(shí)間跨度為1975年至2000年。

我對(duì)真菌學(xué)可謂一竅不通，對(duì)植物學(xué)也僅有出于博物學(xué)愛(ài)好而積累的一些常識(shí)而已，可是臧先生的科考日記卻讓我愛(ài)不釋手，津津有味。一大原因是，這部書極具形式之美。臧先生寫得一手娟秀的鋼筆小字，繪制的各類圖片，小到植物、真菌的彩圖，大到青藏高原、橫斷山脈、峨眉山脈等名山大川，都精美之至，這些都經(jīng)由出色的編輯工作，得以集中呈現(xiàn)。

《山川紀(jì)行》內(nèi)頁(yè)

臧先生每次出外從事野外考察都有明確而繁重的標(biāo)本采集任務(wù)，他的野外日記既是對(duì)采集工作的補(bǔ)充，也是他的一種興趣。他自己回憶說(shuō)：“我用鉛筆畫現(xiàn)場(chǎng)素描，晚上在蠟燭下頭填顏色。每天都記，一方面是采標(biāo)本的需要，不記錄的話，到哪里采的標(biāo)本的生境都不知道。一方面風(fēng)光十分秀麗迷人。路上就靠腦子記顏色。所以我都是出發(fā)前買一點(diǎn)顏料，晚上整理材料時(shí)，再根據(jù)回憶把顏色填不上。晚上回來(lái)我總是先整理標(biāo)本，烤標(biāo)本，就是燒一些炭，放一塊鐵板來(lái)烤，干了就趕緊包起來(lái)，然后寫日記，填顏色，所以一般都是半夜一兩點(diǎn)鐘我才能睡覺(jué)。”臧先生這種態(tài)度，令我想起湖南人愛(ài)說(shuō)的“吃得苦、耐得煩”。

此外令我擊節(jié)贊嘆的，則是臧先生的文字之美。如1982年9月19日所記：“日東的平壩約有2公里長(zhǎng)的農(nóng)墾地帶。青稞已正在收割，小麥也已轉(zhuǎn)黃。圍繞連隊(duì)的遠(yuǎn)山，是筆直的云杉，也有些闊葉樹(shù)。松蘿是一個(gè)明朗的基調(diào)，像石濤和尚潑下的石綠。從圖畫的南面看，是不高的冷杉。這是破壞了以后再生的次生苗，墨綠色，顯得高貴而莊重。它們的位置是不規(guī)則的，稀疏的，但很美。難得的晴天，明亮的陽(yáng)光使人耀眼。蔚藍(lán)的天空，我忘了去補(bǔ)色。遠(yuǎn)山的頂端是冷杉林，顯得很純很純。秋天是逗人的，令人喜悅，雖然下午又來(lái)了一場(chǎng)秋雨。”這樣狀物精確又富于情致的文字，求諸作家筆下，恐怕也不可多得。

臧先生愛(ài)用中國(guó)畫打比方，除了前面提到的石濤和尚，也時(shí)常提及米芾、任伯年、吳昌碩、虛谷、齊白石、黃賓虹、傅抱石、李可染等書畫家。如1976年10月10日所記：“一天雨中行，所見(jiàn)盡是米芾潑墨山水，峨眉之秀，今日見(jiàn)之?！庇秩?980年6月8日所記：“晨由日喀則東行至江孜。沿路所見(jiàn)植物甚少，山坡上幾無(wú)植被，僅呈清一色的赭褐色，但巖層縱橫交錯(cuò)，頗似黃賓虹、傅抱石所用筆法，只缺樹(shù)木。”李可染對(duì)臧先生的影響尤大，故他在日記中一再致意，如1978年8月8日所記：“瀘水縣，是一個(gè)很小的山城。夜幕來(lái)臨以后，幾個(gè)傾斜的水銀路燈，可以照亮附近的七上八下的山路。幾幢兩層樓的樓房，白的粉墻，黑瓦的屋頂，有些像李可染所繪的漓江雨中的房屋的筆調(diào)。但周圍的山意卻濃得多。由于連天的夜雨，看不到天上的星辰，否則，該會(huì)覺(jué)得離遙遠(yuǎn)的太空，不是太遠(yuǎn)吧。”這是我讀過(guò)的最好的對(duì)李可染畫意的闡發(fā)。而此類極富詩(shī)意的文字，在書中可謂俯拾即是。

臧先生自幼即愛(ài)好廣泛，長(zhǎng)而從事科學(xué)工作，卻不廢對(duì)書畫詩(shī)文的喜愛(ài)，至老初衷未改，永葆赤子之心。有斯人，而有斯書也。

《她吸的是帶薄荷味兒的煙》

張潔/著，花城出版社，2011年8月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

今年1月21日，作家張潔在美國(guó)逝世，享年八十五歲。這本文集收錄了張潔最有名的中短篇代表作——《愛(ài)，是不能忘記的》《祖母綠》《她吸的是帶薄荷味兒的煙》《一生太長(zhǎng)了》（可惜沒(méi)收同樣著名的《從森林里來(lái)的孩子》），另外還附有兩篇訪談，以及三篇他人對(duì)她的評(píng)論。在2022年的今天，閱讀張潔寫于上世紀(jì)七十年代末、八十年代中、九十年代初的小說(shuō)，那些略顯陌生的名詞、飽綻充沛的形容詞、鮮活直白的比喻，讓人感覺(jué)恍若隔世?！拔沂掷锱踔?，并不是沒(méi)有生命、沒(méi)有血肉的文字，而是一顆灼人的、充滿愛(ài)情和痛苦的心。”“確實(shí)發(fā)生過(guò)非常重要的事，可到底是什么事，他怎么也想不起來(lái)了。他只記得一個(gè)女人，吸一種帶薄荷味兒的煙?！薄獰霟岬那楦?，糾結(jié)的男女，竟是我們時(shí)代的起源。

《魏晉南北朝民間信仰研究》

儲(chǔ)曉軍/著，四川大學(xué)出版社，2021年10月版

魏晉南北朝時(shí)期的宗教信仰，在我看來(lái)，有點(diǎn)像各個(gè)宗教信仰在聽(tīng)到發(fā)令槍之后，在短道速滑賽道上各種搶跑道的過(guò)程，如作者所指出的：“魏晉南北朝時(shí)期，儒學(xué)所宣傳的倫理價(jià)值觀念受到了沖擊，新的價(jià)值觀念如道教、佛教等思想不斷向民眾施加影響，三種不同性質(zhì)的思想觀念并行，給人們的心靈造成了巨大的沖擊，人們的內(nèi)心充滿了不安與無(wú)奈，產(chǎn)生了一種無(wú)所適從之感。也正是這種無(wú)所適從感，導(dǎo)致了信仰多元化局面的形成。”（64頁(yè)）

個(gè)人覺(jué)得，當(dāng)時(shí)儒家經(jīng)過(guò)兩漢的發(fā)展，已形成成熟的模式以及與政權(quán)的磨合，而佛教、道教以及以冥府為核心的民間信仰尚處于童年，各自核心觀念之間相互的各種借用、曲解、融合、奪舍，所在多有。比如作者在第三章討論“魏晉南北朝的民間巫術(shù)”時(shí)，分為傳統(tǒng)巫術(shù)、佛教巫術(shù)、道教巫術(shù)來(lái)介紹三者之間的激烈斗爭(zhēng)。作者認(rèn)為“傳統(tǒng)巫術(shù)地位急劇下滑，佛教、道教影響日益擴(kuò)大”（157頁(yè)）。在關(guān)于民間神祇崇拜的第四章中，作者認(rèn)為，“西王母在魏晉南北朝時(shí)期雖然影響力有所減弱，但依然活躍在人們的日常生活中。由于地域的不同，西王母信仰的呈現(xiàn)形式也不盡相同。但總的一點(diǎn)沒(méi)有變，那就是西王母是‘長(zhǎng)生’的代表，承續(xù)了自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)西王母信仰的主要內(nèi)容。至于漢代出現(xiàn)的西王母‘救世神’的角色，在魏晉南北朝時(shí)期并沒(méi)有得到傳承，那是因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的神祇，替代了這一神職?！保?19頁(yè)）這一新的神祇則是佛教的觀世音，具體表現(xiàn)為“大量觀世音類疑偽經(jīng)的出現(xiàn)、大量觀世音應(yīng)驗(yàn)記類故事的出現(xiàn)及大量觀世音造像的出現(xiàn)”。（221頁(yè)）而在生死觀即死后世界的想象領(lǐng)域，佛教、道教觀念則被冥界所化用。比如佛教的輪回轉(zhuǎn)世觀念，如果按照般若宗的理論，必然否認(rèn)轉(zhuǎn)世中的精神主體依然存在，這對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的死亡觀和鬼魂觀來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)無(wú)法接受的。所以道安的弟子慧遠(yuǎn)倡導(dǎo)的“神不滅論”以及“三世實(shí)有”的理論，雖然按照佛教教義來(lái)說(shuō)屬于俗諦，只是實(shí)現(xiàn)勝義諦的一個(gè)階段，但比起道教《太平經(jīng)》中提出的“承負(fù)”觀念，似乎更為冥界所接受，從而形成冥界獨(dú)特的融合因果報(bào)應(yīng)及輪回轉(zhuǎn)世的投胎學(xué)。

所以，從技術(shù)的角度看，民間信仰正是在這一時(shí)期大量吸收融匯了佛教、道教的各種教義、儀軌，而又不失其實(shí)用的特色，才更加適應(yīng)社會(huì)歷史的發(fā)展。比如我們現(xiàn)在熟悉的冥界諸神，閻羅王以及地藏菩薩等，原本是東漢開(kāi)始出現(xiàn)的買地券中，西王母、東王公一直作為契約的見(jiàn)證人或賣地人出現(xiàn)，直到當(dāng)代亦無(wú)變化。反而是明清時(shí)期出現(xiàn)僧人、道士死后的葬儀，卻遵照民間買地券的格式立契約的情況。

無(wú)論道教還是佛教，在搶跑道的同時(shí)，又要努力自覺(jué)地向世俗政權(quán)靠攏、屈服。用東晉高僧道安的話說(shuō)，就是“不依國(guó)主，則法事難立”。當(dāng)然，到了道安、慧遠(yuǎn)、寇謙之、陶弘景這一層面，就不再屬于民間信仰的范疇了。

《我是夏始之》

余耕/著，作家出版社，2021年5月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

這是一本小說(shuō)集，收錄了作者六部中篇。小說(shuō)的節(jié)奏很快，雖然是六個(gè)不同的故事，卻還是想一口氣讀完。讀完第一篇《我是夏始之》，才發(fā)現(xiàn)這本是電視劇《我是余歡水》的原著作者余耕的新作，然后恍然大悟——不小心又入“爽文坑”?！段沂怯鄽g水》大熱已是三年前，雖然電視劇和小說(shuō)都看過(guò)讀過(guò)，但居然劇情已經(jīng)忘了一大半。《我是夏始之》這本小說(shuō)集中，有三篇與文化相關(guān)——黑膠唱片、人與自然、宋元名畫，同《我是余歡水》的現(xiàn)實(shí)題材不大相同，但作者依然能制造出一個(gè)個(gè)引人入勝的故事。不過(guò)我還是更喜歡余耕現(xiàn)實(shí)題材的作品，犀利不矯情?！段沂窍氖贾愤@篇有點(diǎn)像女版的《我是余歡水》，不過(guò)與余歡水的一路逆襲不同，女主人公夏始之遭遇不公正待遇時(shí)，大多選擇了忍氣吞聲，雖然最后的結(jié)局沒(méi)有那么糟糕，其實(shí)也可算作妥協(xié)的結(jié)果。閱讀的電子書版本中有一些錯(cuò)別字，可能小說(shuō)太好看，編輯也忘記精校文字了。

《以公理爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)：顧維鈞傳》

金光耀/著，社科文獻(xiàn)出版社，2021年12月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

40萬(wàn)字的顧維鈞傳記，是一代中國(guó)職業(yè)外交家的跌宕人生，也是整個(gè)民國(guó)外交的縮影。顧維鈞的外交生涯經(jīng)歷了從袁世凱到蔣介石敗退臺(tái)灣后的各個(gè)時(shí)期，在同輩外交官中絕無(wú)僅有。

閱讀過(guò)程中最令人印象深刻的，無(wú)疑是一位躊躇滿志的職業(yè)外交家面對(duì)政治旋渦時(shí)的苦澀與無(wú)奈。顧維鈞的巴黎雄辯，是“以公理爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)”的高光時(shí)刻，是中國(guó)近代外交的關(guān)鍵一筆；但面對(duì)代表團(tuán)內(nèi)部的矛盾，當(dāng)時(shí)還年輕的顧維鈞缺少應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，這場(chǎng)內(nèi)爭(zhēng)也在他內(nèi)心留下了長(zhǎng)久的影響。此后他在北洋政府多次出任外交總長(zhǎng)，推動(dòng)修約外交，廢除不平等條約，對(duì)外頗有作為，對(duì)內(nèi)卻仍在派系政治的傾軋中品嘗苦澀滋味。在他輝煌的職業(yè)生涯即將落幕時(shí)，退休離場(chǎng)也免不了在政治角力中經(jīng)歷尷尬與黯淡：蔣介石有了新的駐華盛頓人選，對(duì)顧沒(méi)有主動(dòng)提出辭職大為不滿，在日記中說(shuō)他“人不自知，奈何”；當(dāng)顧維鈞請(qǐng)辭獲準(zhǔn)并離開(kāi)蔣介石官邸時(shí)，蔣介石起身送他到起居室門口，而沒(méi)有像以往那樣陪他出來(lái)，送他上車——十多年后口述回憶時(shí)，顧仍然清楚地記得這個(gè)細(xì)節(jié)。他沒(méi)有做評(píng)論，只留下一份“大使難做”的新聞評(píng)論剪報(bào)。

本書作者金光耀教授長(zhǎng)期研究顧維鈞，在上世紀(jì)末即赴哥倫比亞大學(xué)查閱顧維鈞捐贈(zèng)給母校的大批文件，與顧維鈞的親屬嚴(yán)幼韻、顧菊珍、楊雪蘭、徐景燦等均有來(lái)往，后者在不過(guò)問(wèn)人物評(píng)價(jià)的前提下提供資料上的幫助，可謂難得的研究條件。作者曾于1999年出版約20萬(wàn)字的《顧維鈞傳》，此次在舊版基礎(chǔ)上擴(kuò)充一倍篇幅重寫新傳，收錄近年收羅的新鮮材料，解決過(guò)去語(yǔ)焉不詳?shù)闹匾獑?wèn)題，值得一讀。

《游山日記》

舒夢(mèng)蘭/著，于淑娟/整理，中華書局，2021年11月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

《游山日記》是《白香詞譜》的作者舒夢(mèng)蘭在四十六歲那年避暑廬山百日的日記，周作人、林語(yǔ)堂都極為推許，專門寫過(guò)文章細(xì)論其妙處，最早的點(diǎn)校者周劭先生也說(shuō)，這是“一部閑書，閑便閑得好，閑能文章，閑能幽默，閑能通世故，閑能達(dá)人情”——這樣一本毫不用力、閑閑寫來(lái)，充滿了“不要緊事”和“無(wú)事忙”的小書實(shí)在很合適在說(shuō)忙也忙、說(shuō)無(wú)聊也很無(wú)聊的年節(jié)里隨手翻看。

舒夢(mèng)蘭在日記里自道，“吾儕所樂(lè)之事，亦不過(guò)數(shù)端。內(nèi)而性情文章，外而山水朋友”，而“文人之事”，“豈有他哉？以其有我真性情，稱心而談，絕無(wú)矯飾”。因此其筆下山居生活的一飲一啄、讀書論道、觀云聽(tīng)雨乃至斷炊受凍之苦讀來(lái)都鮮活又清雅，充滿了文人小品的意趣。如寫山僧“為予呼待詔剃發(fā)，洞洞屬屬，手執(zhí)刀欲墮。予畏其或傷首也，得半而止。僧有慚色，予日：‘無(wú)害。彼蓋剃僧頭，任意馳騁，圓通罔礙。今見(jiàn)我首與僧異，故不能游刃有余，曷足怪也?！庇秩鐚懮街胁私叨蟛赡瞎先~及野筧煮食，作者想起被怡恭親王禮聘在府時(shí)的往事：“昔嘗侍食于怡恭親王，膳羞數(shù)十器，王猶顰蹙問(wèn)予：‘近頗有新物可口者乎？’予笑對(duì)曰：‘盡撤諸肴，隨意留一物，至日昃乃食，皆可口矣?！跻啻笮Α！敝劣凇叭胍梗徬嗾Z(yǔ)，涼月在窗，蟋蟀哀吟，凄清欲絕”這樣的即景寫意之筆，更是俯拾皆是。

日記之為文，極見(jiàn)性情，舒夢(mèng)蘭年少時(shí)聰穎過(guò)人，惜乎場(chǎng)屋困頓，三十七歲那年北闈秋試再度落榜后便絕意科場(chǎng)，而從這部日記看來(lái)，其胸中卻是一派安貧樂(lè)道的恬然松快，“劇憐山色經(jīng)旬住，喜聽(tīng)泉聲徹夜醒”，那些貧病相纏、自傷身世都隱隱地退到了他對(duì)人對(duì)事的興味盎然之后去了。

責(zé)任編輯：顧明

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站