來源：方圓（ID:fangyuanmagazine）

作者：葉承琪

2021年的盛夏堪堪到來之際，有著美國“殺毒軟件之父”之稱的McAfee公司創(chuàng)始人約翰·邁克菲，無聲無息地吊死在了西班牙巴塞羅那的一所監(jiān)獄里。

這位一生跳脫不羈、離經(jīng)叛道的商業(yè)詭才，連死亡都可稱離奇：75歲的邁克菲死前幾個小時(shí)，西班牙剛剛同意將其引渡至美國接受逃稅罪的審判。

西班牙監(jiān)獄聲稱邁克菲為自殺，而且他死時(shí)身上還有一封遺書，但邁克菲的遺孀珍妮絲·邁克菲堅(jiān)稱其被當(dāng)局所害，并被掩蓋為自殺。珍妮絲·邁克菲說：“他死的那天，對我說的最后一句話是‘我愛你，我晚上會給你打電話’，所以，必須要對他的死亡進(jìn)行徹底調(diào)查。”

邁克菲的死亡疑云，在兩年前就初露端倪。2019年底，邁克菲文了一個意為“被謀殺的”文身。他還在社交網(wǎng)站上提到了杰弗里·愛潑斯坦在監(jiān)獄中的自殺行為說：“如果我像愛潑斯坦那樣上吊自殺，這不是我的錯。”

這些鋪墊讓邁克菲的死亡一時(shí)間甚囂塵上，其百萬級的擁躉們都堅(jiān)信他不是自殺的。

在邁克菲身上，背負(fù)著太多的話題，“殺毒軟件之王”是他，億萬富翁是他，金融罪犯是他，甚至殺人犯也是他。為邁克菲撰寫傳記的史蒂夫·摩根或許可以評價(jià)邁克菲的一生：“很多人都會記得他是一個非常麻煩的靈魂，有些人會記得他是一個罪犯。”

1 “他的世界是陰溝”

大多數(shù)和世俗扦格難通的詭才，都有個不尋常的原生家庭，邁克菲也不例外。

邁克菲1945年9月出生于英國，后來在美國弗吉尼亞州長大。據(jù)2013年《連線》雜志報(bào)道，邁克菲的父親是一名道路測量員，常年瘋狂酗酒，并毆打虐待邁克菲和他的母親。在邁克菲15歲時(shí)，他的父親開槍自殺。

這種暴力混亂的家庭關(guān)系早就了邁克菲敏感多疑、對他人難以信任的性格。“我的每一段關(guān)系，他的影子都圍繞在我身邊?！?/p>

1967年，邁克菲從美國羅諾克學(xué)院取得數(shù)學(xué)學(xué)位畢業(yè)后，在此后蟄伏的20余年里，他在各大公司從事軟件和計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，包括美國宇航局、施樂和洛克希德·馬丁公司。

到了20世紀(jì)80年代末，在加州一間被改建的農(nóng)舍里，邁克菲成立了McAfee Associates公司，向個人用戶免費(fèi)提供殺毒軟件，向企業(yè)用戶收費(fèi)。

1992年3月，一種名為 “米開朗基羅 ”的電腦病毒讓McAfee公司的殺毒業(yè)務(wù)聲名鵲起。在電視采訪里，邁克菲警告說該病毒已經(jīng)存在于150多萬臺個人電腦中。

在廣泛的公眾恐慌中，McAfee公司靠殺滅這種病毒，躍居致命計(jì)算機(jī)殺毒公司之列。這種影響力一直持續(xù)至今。如今，有約5億臺個人電腦安裝了McAfee殺毒軟件。

曾為邁克菲工作的員工們描述其這位創(chuàng)始人時(shí)說，他一早的形象就是散漫不羈?！暗谝淮我姷竭~克菲先生時(shí)，他穿著破洞牛仔褲和網(wǎng)球鞋，我還誤以為他是收發(fā)室的員工?！痹鴵?dān)任邁克菲執(zhí)行助理的安德拉·內(nèi)什回憶道，“我甚至都不確定他的鞋到底有沒有鞋底?！?/p>

內(nèi)什還透露，邁克菲平日工作勤勉，但私生活有些混亂，喜歡女人、毒品和性。

1992年10月，McAfee公司首次公開發(fā)行股票，但次年，邁克菲就辭去了該公司首席執(zhí)行官的職務(wù)，賣掉價(jià)值約1億美元的公司股份。這種分手似乎并不愉快。

2010年，McAfee公司被英特爾公司以76億美元收購后，邁克菲曾回應(yīng)說：“我現(xiàn)在永遠(yuǎn)感謝英特爾，因?yàn)樗屛覕[脫了與這個星球上最糟糕的軟件的可怕聯(lián)系?！?/p>

撰寫過邁克菲傳記的作者埃格林頓對此并不意外。他說：“邁克菲不喜歡當(dāng)什么億萬富翁，他寧愿和街上的流浪漢和毒販子交談，他總是被社會的底層所吸引，他的世界是陰溝。”

離開公司之后，邁克菲獵奇桀驁的性格反而逐漸顯現(xiàn)在大眾面前。他開始四處投資房地產(chǎn)，也創(chuàng)辦了一些企業(yè)，如即時(shí)通信公司Tribal Voice Inc.，但大多都是曇花一現(xiàn)，沒有激起多少水花。

在商業(yè)之外，邁克菲一度迷戀瑜伽，出過四本書，并教授瑜伽課，但也沒過多久，便很快厭倦了，因?yàn)樗X得每天上瑜伽課太像工作了。

除此之外，邁克菲也愛好空中旅行，他喜歡乘坐敞開式座艙飛機(jī)在低空飛行，這種不安全的戶外運(yùn)動好幾次將邁克菲置于險(xiǎn)境，他的侄子也因?yàn)楹退黄鹜娴涂诊w行的項(xiàng)目，結(jié)果被摔死。

邁克菲還花費(fèi)1100多萬美元，在新墨西哥州和亞利桑那州的偏遠(yuǎn)地區(qū)建立了一個由八個機(jī)場組成的飛行網(wǎng)絡(luò)。他供養(yǎng)著一群被稱為“天空吉普賽人”的飛行員，他們與他一樣喜歡在沙漠地面上滑行。駕駛沙灘車是非常危險(xiǎn)的運(yùn)動，每年都有近千人因發(fā)生事故而死亡，但邁克菲對這種冒險(xiǎn)卻頗感興趣。

另外，他還和不同女性保持著情人關(guān)系，邁克菲自稱，他是47個孩子的親生父親。

2016年，為邁克菲拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演納內(nèi)特·伯斯坦對他的古怪印象很深刻?！白铋_始邁克菲拒絕和我合作，后來答應(yīng)后，他又瘋狂發(fā)郵件給我，想要控制我拍片的內(nèi)容?！辈固够貞浀?，“他每天都會給我發(fā)好幾封郵件，這些郵件非常瘋狂，有時(shí)很幽默，有時(shí)是威脅性的，有時(shí)是徹頭徹尾的恐怖內(nèi)容?！?/p>

邁克菲的種種行為，也正好印證了他在社交網(wǎng)絡(luò)上給自己貼下的標(biāo)簽：偶像派，愛好女人、冒險(xiǎn)和神秘。

2 被警察多次盯上

2009年，在世界金融風(fēng)暴之后，邁克菲的財(cái)富已由1億美元縮水至約400萬美元。在經(jīng)濟(jì)狀況遭遇危機(jī)后，他搬到了中美洲小國伯利茲的安柏葛利斯島。即使離開了繁華的城市，他也并沒有選擇在安靜的奢華中度日。

在安柏葛利斯島，邁克菲又找到了新的興趣點(diǎn)，他想制造出一種草藥抗生素。但是沒過多久，邁克菲在伯利茲奧蘭治沃克區(qū)的生產(chǎn)廠就被突擊檢查。

2012年，當(dāng)伯利茲警察出現(xiàn)在邁克菲的工廠時(shí)，邁克菲光著身子，拿著槍應(yīng)門，還和警察發(fā)生了對峙。后來，邁克菲被指控制造甲基苯丙胺（其結(jié)晶態(tài)為冰毒），被當(dāng)?shù)鼐骄辛簟?/p>

但在社交平臺上，面對自己的支持者，邁克菲說自己是無辜的，他也并沒有因毒品犯罪而被定罪，伯利茲警方指控他非法持有武器，但他后來又被釋放了。不過這次事件，卻在邁克菲的心里留下了怒火。

警方第二次找上邁克菲，是因?yàn)檫~克菲在安柏葛利斯島上的鄰居格雷戈里·法爾，死在了血泊中，邁克菲成了頭號嫌疑人。

事實(shí)上，兩人平日里就不算和睦。法爾是一位來自佛羅里達(dá)州的退休餐廳老板，他對邁克菲飼養(yǎng)的狗很不友好，還曾經(jīng)放話稱要毒死它們。因此，警方懷疑，邁克菲可能出于為寵物報(bào)仇的心理殺害了法爾。

但這一次，邁克菲沒有出言為自己辯解就逃跑了，帶著自己20歲的女朋友，從伯利茲逃往危地馬拉。

在事后的表態(tài)中，邁克菲聲稱自己不是因?yàn)樾奶摱优?，而只是為了逃命。他認(rèn)為法爾的死是他的一個敵人所為。邁克菲說：“也許槍殺法爾的人是來找我的，但是他們把法爾誤認(rèn)為是我，他們找錯了房子，他們殺了他，這把我嚇壞了?！?/p>

進(jìn)入危地馬拉后，邁克菲因?yàn)榉欠ㄈ刖潮徊?。危地馬拉本來想將其送回伯利茲，但在假裝兩次心臟病發(fā)作后，邁克菲為自己的律師爭取到了更多的時(shí)間，最終說服危地馬拉政府將其遣送回較為安全的美國。

“心臟病發(fā)作是我的一個詭計(jì)，我的目的就是鼓勵當(dāng)局把我送回美國?！笔潞?，邁克菲不無得意地承認(rèn)道，“我當(dāng)然是裝的，換作是你，你會怎么做？”但到了美國，不甘寂寞的邁克菲卻過上了比在伯利茲更加刺激和跌宕的生活。

3 “他喜歡被崇拜”

邁克菲總是那么出人意料：他參與了美國總統(tǒng)的競選，而且是兩次，分別在2016年和2020年。

2015年9月，邁克菲宣布參加2016年的競選，還提出了主張包括對美國的網(wǎng)絡(luò)安全系統(tǒng)進(jìn)行改革等建議。不過，他最終排名第三，惜敗加里·約翰遜。2020年，邁克菲再次參選，這次的競選綱領(lǐng)是為 “加密社區(qū)” 服務(wù)，但他又在2020年3月退出了選舉。

盡管兩次參選均鎩羽而歸，但邁克菲無疑靠著美國大選的東風(fēng)，在社交媒體上又積累了一大批忠實(shí)的追隨者，超過100萬的用戶被他的不羈所吸引，他也靠著這些粉絲的追捧，開始推廣自己回美國后十分青睞的加密貨幣。

美國證券交易委員會稱，邁克菲在2017年11月至2021年2月18日期間，通過向他的粉絲推廣加密貨幣而賺取了2300萬美元，卻隱瞞了自己的所得。

他還被指控參與 “抽水和傾倒” 計(jì)劃——購買大量不為人知的廉價(jià)加密貨幣，在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行宣傳，然后以高出原價(jià)一大截的價(jià)格出售以獲取暴利。

而美國檢方的另一份起訴書稱，邁克菲從演講活動、咨詢和加密貨幣推廣中賺取了數(shù)百萬美元，但在2014年至2018年期間沒有提交納稅申報(bào)，這也讓他背上了逃稅的罪名。

這些起訴內(nèi)容得到了邁克菲的親口承認(rèn)，他有八年時(shí)間沒有繳納所得稅了?！皩σ恍┤藖碚f，我是個瘋子，因?yàn)槲也蛔袷卣５囊?guī)則?！边~克菲毫不掩飾自己對人類社會的傳統(tǒng)規(guī)范的鄙夷，但他認(rèn)為美方對他的逃稅指控是沒有依據(jù)的。

邁克菲說：“我被指控犯有稅務(wù)欺詐，沒有上報(bào)真實(shí)的納稅情況，我怎么可能撒謊？”他在社交媒體上向粉絲如此抱怨。

在美國檢方滿世界搜集他的相關(guān)罪證時(shí)，2019年，邁克菲還優(yōu)哉游哉地離開美國，與妻子一起住在一艘巨型游艇上，他還得意地在網(wǎng)上分享了自己如何用11部手機(jī)來躲避外界的干擾。

最終，在2020年秋冬之交，邁克菲還是被西班牙當(dāng)局逮捕歸案。在西班牙的八個月監(jiān)禁期中，他仍然在社交媒體上更新自己在獄中生活的近況。

曾為邁克菲拍攝過紀(jì)錄片的納內(nèi)特·伯斯坦十分熟悉這種“邁克菲式作風(fēng)”：“無論是在硅谷、伯利茲還是他的瑜伽療養(yǎng)院中，他總是喜歡將自己置于人群中，身邊圍攏一大批崇拜者?！辈固拐f道，“他喜歡被崇拜?！?/p>

也正因?yàn)槿绱耍幢闶窃谒篮?，邁克菲的追隨者們?nèi)匀粓?zhí)著于拿著他曾經(jīng)發(fā)的消息，指出他被迫害致死的可能。這種口水戰(zhàn)在社交媒體上持續(xù)發(fā)酵，讓西班牙當(dāng)局和美國檢方陷入輿論的旋渦。

這也許是一生追求刺激的邁克菲想要看到的景象：即便身死，影響力仍在。

當(dāng)然，在和美方的周旋中，他最終還是“贏了”——在獄中死亡，這也意味著他永遠(yuǎn)不會被美國檢方定罪。雖然美方仍有權(quán)利追繳他欠美國政府的超過420萬美元的稅款，但對于一生都不羈叛逆的邁克菲而言，這也算一種反抗美國政府的“非典型勝利”了。

邁克菲在2013年接受采訪時(shí)曾經(jīng)這樣評價(jià)過自己，“我確實(shí)活得很刺激，事實(shí)上，有時(shí)候是太刺激了”。這也許是對“邁克菲式人生”最準(zhǔn)確的注腳。

欄目主編：張武 文字編輯：楊蓉 題圖來源：IC photo 圖片編輯：蘇唯

來源：作者：方圓 葉承琪

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站