廣東一哥再生資源科技有限公司
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第26期,原文標題《攀枝花:礦產(chǎn)上的芒果之城》
攀枝花因地下礦產(chǎn)資源而誕生,也因此而備受困擾。當傳統(tǒng)的發(fā)展模式不再可行時,過去被忽視的芒果種植成了轉(zhuǎn)型之機。
記者 黃子懿
攝影 于楚眾
煤上種芒果晚上7點,天空還是一片金色。金沙江南岸一處山坡上,車開到一半就開不上去了。一車道寬的上山路鋪滿煤渣與矸石。路面是黑色的,被雨水沖得七零八落,坑坑洼洼,讓底盤只有16厘米高的雪佛萊卡在半路動彈不得。道路盡頭,一個身高約1.6米的男人光著膀子,揮舞著半米長的大錘打著地樁。地樁間拉起警戒線,提示著外人未經(jīng)允許,不得入內(nèi)。
“主要怕人不小心掉進去?!贝虻貥兜氖?0歲的武偉安。他是這片的保安,負責守護警戒線內(nèi)的煤矸石山堆。界內(nèi)是一個巨大的黑色煤矸石坑,深60~70米,近千平方米,布滿高低起伏的小堆。三處殘破的鏤空圓柱在坑內(nèi)佇立,那是過去用來洗煤的水泥罐??油?,一個廢棄廠房停擺著,破敗頹唐。
這里是灰槽子,位于四川省攀枝花市仁和區(qū)太平鄉(xiāng),過去煤窯眾多。一如其名,灰槽子地處金沙江河谷,距城區(qū)約25公里,整個山區(qū)被黑灰煤炭覆蓋包裹,堆放著約600畝、近500萬噸矸石堆,在金沙江和周圍綠林黃土的襯托下格外顯眼。環(huán)保整治后,煤窯停了,這些煤矸石留了下來。主管方攀枝花煤礦集團(下稱“攀煤”)為不讓人在此排倒煤渣,就雇了武偉安等人在此24小時輪流看守。平日傍晚,灰槽子很難看到外人,也沒有電。武偉安和同事就養(yǎng)了一條不到1歲的小狗做伴,“多虧了這狗,有兩條蛇都是它發(fā)現(xiàn)的”。
武偉安說,白天的灰槽子會熱鬧一點,有專人來種植芒果——在煤矸石坑外的山體表面,鋪有一層不到1米厚的黃土,種上了芒果樹苗。薄薄的黃土蓋在黑色的煤上,仿佛一塊巨大的抹了奶油的黑巧克力蛋糕。幾十個工人白天要在剛鋪不到一年的土壤上澆水施肥,維護芒果苗。
這些芒果樹苗共約3500株、近300畝,最近剛鋪上滴灌系統(tǒng),每棵苗都配有一個直立的滴灌頭,遠看好似一個要輸液的孩子。這些煤矸石上的土壤沒有污染嗎?武偉安說,灰槽子矸石場2018年起進行生態(tài)修復,除環(huán)保效益外,其上規(guī)劃的430畝種植經(jīng)濟林,每年還將帶來約370萬元效益。
一位種植專家說,攀枝花很多地區(qū)土壤重金屬超標,在煤矸石上種芒果重金屬含量會更甚,土壤至少要3-5米厚才行,“可以種,但成本會很高,對人體危害不會很大?!?019年1月,相關(guān)負責人將在高海拔、干旱貧瘠的煤矸石山上種植芒果樹的施工方法申請專利:填碾煤矸石山坡、挖坑換土,覆設(shè)可降解防水薄膜,樹苗種在薄膜上。
為平整修復這些煤地,曾經(jīng)每日都有大型機械進出。如今在灰槽子靠近金沙江一側(cè),已有多排土地平整如新,呈階梯狀種上芒果苗,像一層層臺階。這讓我想起了此前聽過的一則往事:作為城市名片的攀枝花鋼鐵廠(下稱“攀鋼”)建造在一塊面積不足3平方公里的山坡上,與國際標準的5平方公里差距不小。上世紀60年代,來自全國各地的建設(shè)者,把山爆破成4個大臺階、23個小臺階,這才孕育了攀鋼和攀枝花這座城市。
攀枝花是典型的資源型城市,鈦、釩儲量位居世界前列,還擁有豐富的煤礦。這些年來,以芒果為代表的熱帶水果產(chǎn)業(yè)正成為其另一張名片。我踏上灰槽子的煤上芒果地細看,黃色土壤上還有很多殘存矸石。綠色的苗、黃色的土與黑色矸石交織,像是這些年攀枝花城市轉(zhuǎn)型的一個隱喻。
在攀枝花,隨處可見芒果的身影。酒店送的水果是袖珍的小金煌芒果;酒店外,一摞摞裝箱的芒果被擺在水果店口等待快遞收件。在灰槽子山下目光可及的村鎮(zhèn),高低不一的芒果樹與樓房為鄰,見縫插針地覆蓋了黃色的大山。綠白相間樹枝,與對岸送煤的貨運火車、冒白煙的煙囪的工業(yè)區(qū)隔江相望,遙相呼應(yīng)。武偉安站山上,往南、往東的兩處村子一指:“那兒,還有那兒,全是種芒果的?!?/p>
據(jù)官方數(shù)據(jù),整個攀枝花芒果種植面積為57萬畝,產(chǎn)量23萬噸,是農(nóng)業(yè)中第一大產(chǎn)業(yè)。2017年,新發(fā)地銷售的33萬噸芒果中,攀枝花芒果約占30%。每年在外的芒果推銷會,市領(lǐng)導會親自出去站臺??焓帧⒍兑舻華PP上,也有粉絲過百萬的攀枝花芒果銷售農(nóng)戶。除芒果外,這里出產(chǎn)石榴、火龍果、牛油果、蓮霧等水果。
盡管是在傍晚的江邊,站在灰槽子芒果地上,仍能感受到一陣陣炙熱。攀枝花地處攀西大裂谷,四川最南部,是典型熱帶干熱河谷氣候。四川很少有這樣的地方,沒有盆地的常年陰云、“蜀犬吠日”,攀枝花是陽光高照的,每年日照時常達2700小時,降水量少。6月中旬,這里白天體感溫度約40℃,地處亞熱帶,實則更像是熱帶。
“對面山上的草經(jīng)常自燃。”站在能望見金沙江的觀景臺上,66歲的李德指著對岸鄰縣說。李德是仁和區(qū)大龍?zhí)多l(xiāng)混撒拉村的老書記,90年代初種植芒果,是全市第一批種植戶。混撒拉是一個彝族村,坐落在大山深處,距市區(qū)約一小時車程,90年代初一度是省級貧困村。這里幾乎所有村民都種芒果,他們靠此脫貧致富,蓋起洋樓。如今,全村種植面積近2萬畝。與灰槽子剛種下的芒果苗不同,混撒拉的芒果樹多有一人高,上萬畝地綠油油地起伏一片,與對岸鄰縣的光禿荒山對比鮮明。
掛果的芒果都被套上了白色和黃色紙袋,這是為防止陽光暴曬。目前全國有三大芒果主產(chǎn)區(qū):海南、廣西、攀枝花,后者最靠北。不只一個當?shù)厝苏f,攀枝花日照時間更長,出產(chǎn)芒果甜度更高、口感更好。李德隨手給我們剝了兩個芒果試吃,“是不是很甜?”李德說,攀枝花芒果如今產(chǎn)量飽和,“銷售和品牌還是一個問題,有很多地方還不知道這里有芒果”。
芒果的成熟有季節(jié)之分。我們吃的小金煌和椰香是早熟品種,一般6~7月能成熟上市。而在混撒拉及攀枝花,多數(shù)人種植晚熟的凱特品種,一般7月到12月上市,剛好彌補市場空缺。這些芒果,多被賣給上門經(jīng)銷商,也有少數(shù)做電商銷售?!澳壳皠傞_始,還沒到最忙的季節(jié)?!崩畹抡f。
60歲的承包種植大戶李光軍種植早熟品種。他到了最忙的季節(jié),約800畝吉祿芒果上市了。每天,他要驅(qū)車前往市區(qū)兩次,發(fā)出200~300箱芒果給客戶。為此,他在物流商那里做了近萬件紙箱包裝件,寫著自家品牌。當員工打包好,他從山莊驅(qū)車下山,會打電話給物流:“(寄件)條子打好了沒得?”
李光軍開一輛哈弗SUV,后座和后備廂都裝滿芒果件。下山路上,他要挨個經(jīng)過芒果莊園、花卉基地及一個廢棄煤礦廠區(qū)。廠區(qū)類似灰槽子,廠房被鐵絲圍著,只有一處已經(jīng)發(fā)黃的職工樓,偶爾有人在樓上走動。李光軍說,這煤礦也是前些年關(guān)掉的,之后一直停擺?!暗叵沦Y源用盡了,我們要用好地上的。”
為鋼鐵而建初見武偉安,他本說著四川話,當他聽到攝影記者的東北口音時,立馬改口,說起一口純正東北話。我和攝影記者驚了:“你咋會講東北話?”武偉安笑了:“從小,我的老師和同學都是東北人,天天都聽東北話,你說我該講啥話?”
攀枝花是一座移民城市。上世紀60年代,中國拉開“三線建設(shè)”大幕。地處橫斷山區(qū)河谷、地下礦產(chǎn)資源豐富的攀枝花成了其重點之一,現(xiàn)有市名來源即是當初發(fā)現(xiàn)礦藏時周圍有幾棵攀枝花樹。來自東北、上海等全國各地的數(shù)萬名工人,讓一座最初只有7戶人家的城市在金沙江畔拔地而起。
攀枝花建于金沙江河谷中,四周皆山,江水穿城,主城區(qū)沿江邊的山坡而立,景觀立體得好似另一個重慶。1965年,首座橫跨金沙江的老渡口大橋通車,過了橋,就到了江北的弄弄坪——那個60年代被爆破成臺階的3平方公里的山坡,也是攀鋼主產(chǎn)區(qū)。三線建設(shè)中,攀鋼是重中之重。在弄弄坪,由鞍山鋼鐵廠派出7000名員工支援,攀鋼于1965年起步建設(shè),1970年出鐵,1974年出鋼材。攀鋼創(chuàng)下多個紀錄,是中國西部最大鋼企。
“當時整個城市基本是圍繞攀鋼而建的?!迸手ㄊ邪l(fā)改委副主任付建平說。比如,灰槽子的主管單位攀煤集團,就跟攀鋼同步建設(shè),提供煉鋼的煤礦,上百米高的煤山多為攀鋼而累積。采煤與煉鋼都需要配套服務(wù),林業(yè)、交通、建筑系統(tǒng)等一起涌來。在北岸攀鋼攻堅難題時,他們在南岸拓荒建城。為保密,直到1987年前,攀枝花市一直叫“渡口市”。
50歲的谷軍曾任攀鋼某子公司高層管理人員,他一直記得自己第一次來攀鋼的場景。1975年,來自四川廣元的他跟隨支援三線建設(shè)的父母南下,“一路要過好多個鐵路口,全是哐當哐當?shù)穆曇簟薄T诔抢?,他見到一次攀鋼的鐵渣傾倒,“天瞬間就紅了,很壯觀”。懵懂的谷軍覺得這就是大鋼鐵、大工業(yè),“很驕傲”。
以鋼鐵為代表的工業(yè)在當時占據(jù)主導地位,計劃經(jīng)濟體制下,市場上農(nóng)產(chǎn)品很少。攀枝花市農(nóng)業(yè)局副局長伍從銀記得,最早城里只有大白菜賣,“全是東北過來的”。上世紀70年代末包產(chǎn)到戶后有了其他蔬菜,80年代初具規(guī)模,90年代起開始有人種植芒果等經(jīng)濟作物。
在農(nóng)民們的記憶里,那時日子雖窮苦,但也能吃飽肚子?!斑@地方‘出食’?!泵⒐髴衾罟廛娬f。得益于光照,村民們能種玉米和紅苕自給自足,但可支配收入極低。1976年,李光軍家里4~5斤的土雞只賣2元/只,黃牛賣200~300元/頭。1986年,他當兵退伍回來,村民推舉他當生產(chǎn)隊長,因為沒人愿意當,“要催糧催收,農(nóng)民一說交錢就惱火”。
煤窯
農(nóng)民開始想方設(shè)法地增收。1987年,李德?lián)位烊隼宕逯?,當時村里人均可支配收入只有170元/年。村里引進香蕉、荔枝種植,效果都不好。1988年,李德在毗鄰的云南元江縣帶了100多棵芒果樹苗回村。他算過一筆賬,一棵芒果樹3年掛果100多斤,按照市場售價0.6元/斤,能抵上一畝地糧食。但村民都不愿意種,怕種不了糧食了。李德決定開辟荒山,以身作則,成為第一批種植戶。
“你要能在荒山上種出芒果,我用手掌煎魚給你吃?!庇写迕癯爸S。芒果一般種下后3~5年才會掛果。1992年,李德的芒果收獲,賣了幾千塊錢。他做了一個大膽決定:以村集體名義承包了500畝荒山種芒果,發(fā)展集體果園。為了籌集經(jīng)費,他去市里跟人喝酒,1.5兩白酒容量的一個杯子,對方允諾1萬元/杯,他一口氣喝了8杯。
最初,芒果多被政府和攀鋼消化。李光軍在1995年時被政府授予當?shù)亍懊⒐笸酢?,他當時承包1000畝芒果地,獲鄉(xiāng)鎮(zhèn)支持。他說,那時芒果量小,種植少,種植戶有定價權(quán),最高能賣到17~18元/斤,之后只賣7~8元/斤,5~6元/斤,最后降到現(xiàn)在3元/斤左右。
首批芒果收獲時,正值攀鋼鼎盛日。經(jīng)過多年發(fā)展,那時的攀鋼已成為一個巨大系統(tǒng),員工約有10萬人,此后還有大批的中小煤窯礦廠依附其而生。而在一個完全從無到有的計劃城市,攀鋼采取了“企業(yè)辦社會”的方式,試圖靠自己解決后勤保障問題:醫(yī)院、中學,甚至辦了大學。
福利待遇更是從優(yōu)。李德記得,有一次他去市里,向當時攀鋼總經(jīng)理推銷芒果??偨?jīng)理問他:“我有10萬職工,要給每人10斤。你們有嗎?”李德嚇到了。據(jù)他了解,當時整個攀枝花產(chǎn)量可能都沒那么多,只好暫罷。
1991年,谷軍當兵退伍回來,沒有任何猶豫,他首選進入攀鋼——當時人人都以能進攀鋼為榮,很多職位被留給家屬子女,本地人要靠高分才能進入。攀鋼具有極強的吸引力:婚后分房、子女教育醫(yī)療不愁。每年單位還會發(fā)放家電券,憑票就能在市場上抵扣,以不到100元的價格買下冰箱、彩電等家電?!耙钦l家女兒找了攀鋼的對象,大家都會覺得好不錯?!惫溶娬f。
至于果蔬,“一年四季都是新鮮的”。芒果當時稀有,但并未給谷軍留下深刻印象。因為即使是深處內(nèi)陸,攀鋼逢年過節(jié)都會給職工發(fā)海鮮食材——為保鮮,攀鋼在浙江舟山投資建了冷凍庫,將海鮮冷藏后發(fā)回四川?!耙幻锥嚅L的帶魚、筷子那么長的天津?qū)ξr,我們都吃過?!惫溶娬f。
這些多跟農(nóng)民無緣。攀鋼一家獨大,最多時占攀枝花GDP的70%以上。作為城市的攀枝花產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失衡,城市建設(shè)滯后,農(nóng)民能進城打工的很少。工業(yè)企業(yè)中,很多崗位需技能,也常被內(nèi)部消化,農(nóng)民只有務(wù)農(nóng)為生?!澳菚r城市建設(shè)不完善,服務(wù)業(yè)基本沒有,大家只能在家種地?!崩罟廛娬f,“當時市里建設(shè)局下面就有幾個公司,工程都是讓自家職工干?!?/p>
“攀枝花很不一樣。成都周邊的農(nóng)民,勞務(wù)收入能占到可支配收入的60%~70%,但攀枝花的農(nóng)民收入主要就是在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)上?!鞭r(nóng)業(yè)局副局長伍從銀說,即使打工也多是零工,集中在攀鋼產(chǎn)業(yè)鏈上,“干段時間就回家歇幾天”。
外流的人口從灰槽子下山,沿金沙江往城區(qū)走,會在沿江公路對岸看到攀鋼弄弄坪。一眼望去,弄弄坪極具立體臺階感,最上面是生產(chǎn)區(qū),底部是金沙江,中部是職工住宅區(qū)。一連幾里,五六層的職工樓房并列著,在近8點的晚上,除靠城區(qū)部分有零星燈光外,多數(shù)樓房燈火黯淡。
谷軍兩口子住在弄弄坪的向陽村,這里是攀鋼集團總部所在地,住著上萬名職工家庭。向陽村老而安靜,籃球場被小車占據(jù),小區(qū)里走著散步的幾位中老年人。對面有幾棟大樓,廣告牌已跌落,從依稀痕跡中,勉強能認出是向陽賓館。樓上已人去樓空,年久失修。谷軍說,向陽賓館此前是市區(qū)最火爆的賓館,“那時拿批條買鋼材的人多得很”。
昨日盛況今難在。從向陽村出來,搭乘的出租車的司機是攀鋼工人,司機說他工資3000元左右,“有時還拿不滿”,他平日會兼職開出租養(yǎng)家。攀鋼效益好時,他開出租每天能有200多元收入,“買鋼材的多,跑西昌、昆明都跑過很多次”,現(xiàn)今他每天收入只有100~150元。
鋼鐵業(yè)不比從前,攀鋼在21世紀后開始滑坡。2008年,受國際形勢、產(chǎn)能過剩、自身經(jīng)營等多重因素影響,攀鋼一度陷入長達數(shù)年的虧損。頹勢下為節(jié)省成本,集團10萬員工被一次次裁員分流,企業(yè)所辦的社會職能也多數(shù)劃歸市有。2013年,攀鋼被鞍鋼兼并。
這過程漫長痛苦,直接影響整個城市的經(jīng)濟和人氣。幾次分流后,攀鋼職工人數(shù)降至如今的3萬余人。攀枝花因移民而建,也因移民而衰。當支柱企業(yè)風光不再,人們也會用腳投票。2012年,攀鋼在西昌建設(shè)二基地,分流職工2萬人。“一下子走了好多?!惫溶娬f。
最近一次大分流是2016年。那年,攀鋼分流職工1.5萬人,通知員工可主動買斷工齡、提前退休?!爱敃r很多人是把房子賣了,戶口遷走,走得很干凈?!惫溶娬f。官方數(shù)據(jù)顯示,全市戶籍人口正以約1萬人/年的速度流失,從2013年的112萬人降至2018年的108萬人,流失大頭集中在非農(nóng)業(yè)人口。
下棋
在攀枝花,很容易感受到城市所處的境遇變遷。除冷清的攀鋼職工小區(qū)外,城區(qū)服務(wù)業(yè)發(fā)展也是有限的。外賣有配送費9元,卻要一小時才能送達;約定一小時取件的快遞員,最后將時間推遲5個小時——他還兼做水果電商。發(fā)改委副主任付建平坦承:“第三產(chǎn)業(yè)最初是以工業(yè)配套為主的生產(chǎn)型服務(wù)業(yè),生活型服務(wù)業(yè)后來才開始發(fā)展?!?/p>
近些年,谷軍待遇變低了,帶魚和對蝦也漸漸沒了。攀鋼效益不好時,他進城吃飯都會聽到商家抱怨生意難做。2016年,谷軍看到分流通知后左思右想,覺得“鋼鐵是夕陽產(chǎn)業(yè)”,就主動買斷工齡,去了成都工作。谷軍說,那幾年,走的同事很多。
買斷工齡前,谷軍就于2014年在成都買了房。他說,這樣的家庭在攀枝花不是少數(shù)。今日,在向陽村對面的攀鋼某下屬單位的舊樓,我甚至還能看到一行若隱若現(xiàn)的廣告宣傳語:“單位組織去成都團購買房,絕對省錢,超級方便。”
在攀鋼持續(xù)虧損、人口外流的拐點,攀枝花轉(zhuǎn)型的決心越來越明確。付建平說,2010年前政府已意識到形勢有變化,逐步摸索轉(zhuǎn)型方向,去了很多國內(nèi)外城市考察?!百Y源型城市,始終也是帶著資源陷阱的”;2012年左右,領(lǐng)導班子思路逐漸明確,確定轉(zhuǎn)型。
一個大動作是,大規(guī)模關(guān)停不合規(guī)的小煤窯與礦廠。過去圍繞著攀鋼,在攀枝花西區(qū)、仁和區(qū)聚集了大量煤窯礦廠。他們和攀鋼的存在,讓攀枝花成為唯一一個常住人口多于戶籍人口的四川城市,人口呈凈流入態(tài)勢,66.6%的城鎮(zhèn)化率也顯著高于四川平均水平。
但其造成的環(huán)境和安全問題也日益嚴重。谷軍記得,2004年前后,他出門都不敢穿白襯衫?!吧习喑鲩T前拖了地,晚上回來地上又是一層灰?!?004年,攀枝花被列為全國空氣污染最差的十大城市之一。
取締與治理下,城市環(huán)境在逐步變好,但打工的人失去了機會,只好回村或離攀。約123萬的常住人口增速出現(xiàn)收斂,在2014年與2018年甚至還出現(xiàn)下降?!爸槐A袅四戤a(chǎn)量在30萬噸以上的煤礦,其余統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉?!备督ㄆ秸f。為此,那幾年攀枝花損失了約7個百分點的GDP增速。
一些人回家干起農(nóng)活,種起芒果。李光軍的果園雇了12個工人,有3~4人都是煤礦關(guān)停后來的,他們多來自隔壁鄰縣?!耙郧霸诿焊G300~400元/天,在農(nóng)園140元/天,他們不樂意,但是沒辦法?!崩罟廛娬f?;烊隼?,如今也有300~400名外來人口。上萬畝芒果地,掛果套袋、采摘裝箱都需要人,這吸引了很多來自四川涼山、云南楚雄的勞動力。
傳統(tǒng)工業(yè)轉(zhuǎn)型陣痛之時,芒果卻迎來大發(fā)展,成為一些農(nóng)民新的選擇。2000年后,第一批芒果種植戶收獲不小,攀枝花芒果種植面積開始大量上漲。以混撒拉村為例,1999年全村種植約3000畝,2008年即過1萬畝,2010年1.35萬畝,如今近2萬畝。另一方面是政府逐漸重視。2003~2007年,李德每個禮拜至少要接待3~5批來自各級政府和企業(yè)的領(lǐng)導前來考察,“每年要花1/3的時間在這上面”。混撒拉采取“退耕還林”的方式,鼓勵村民種植,后者每年每畝地拿到300斤糧食補貼和50元現(xiàn)金,開了7000畝荒山。期間,政府幫他們解決了水利、電力、道路等基礎(chǔ)設(shè)施。
產(chǎn)量上去了,芒果也開始外銷了。2000年后,李德和李光軍都向外拓展市場。李德最遠到過佳木斯,那是2008年,攀枝花名片還是邁入困境的攀鋼。在哈爾濱,李德給一個當?shù)亟?jīng)銷商推薦芒果,別人問他:“你們攀枝花不是產(chǎn)鋼鐵嗎,居然也有芒果?”李德只好笑笑,用一口彝族口音普通話耐心解釋。如今,混撒拉村芒果年產(chǎn)量1.05萬噸,產(chǎn)值5100多萬元,全村幾乎人人種芒果,人均年收入2萬元。傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟備嘗苦頭的時候,芒果為攀枝花帶來了一絲欣慰。
轉(zhuǎn)型的可能在李德等人看來,攀枝花芒果產(chǎn)業(yè)也有問題:產(chǎn)量飽和,近年增產(chǎn)面積過大,銷售出現(xiàn)壓力,且市場競爭變得混亂。官方數(shù)據(jù)顯示,全市57萬畝種植面積中,掛果面積有27萬畝。這意味著,有30萬畝芒果種植于最近3~5年。
“不管適不適合種芒果,都來種了。”李德說,海拔1700米以下、坡度25度以下地塊最適合種植芒果。攀枝花是山區(qū),很多地方還很缺水。2019年的降水量比往年少許多。在混撒拉,很多農(nóng)戶10天澆一次水,一次5~6小時。6月,這個干熱河谷偶爾飄來一陣烏云,下場約一小時的陣雨就匆匆離去,這在農(nóng)戶們看來遠遠不夠。因為缺水,芒果個頭普遍比去年小了,很多人估計今年行情不會好。
這讓李光軍心累。他每天要工作17~18小時,自己接單發(fā)貨。導火索是上月,他的助理辭職了。助理30多歲,工資8000元/月。跟了他4年后,助理瞞著他在別處承包了680株芒果樹偷種。眼見忙季將至,助理卻提出離職。李光軍將工資漲至1萬元/月,但助理覺得自己賣芒果能賺更多,還是走了。一個月后,助理看出行情不好,想回來,李光軍沒有答應(yīng)。他以這個案例給我說明如今種芒果的火熱和冰冷的行情。他親眼看到,有農(nóng)戶開始挖出芒果樹,改種其他作物了。
“誰也不敢保證,3~5年后,芒果會不會爛市?!崩罟廛娬f,現(xiàn)今芒果無論是種植標準、成品質(zhì)量還是市場銷售都混亂不一,大家各自為政,“3~5元/斤在賣,1~2元/斤也在賣”。最近,他開始接觸一家企業(yè),想把自己的1000畝果園轉(zhuǎn)讓。這家企業(yè)成立了10家三農(nóng)服務(wù)站,致力推廣統(tǒng)一種植標準和銷售。在李光軍看來,這種規(guī)?;蜆藴驶睦砟詈茈y得。
而在攀枝花,90%以上的芒果種植都是散戶——受限于城市機會,他們留在土地勞動,產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)果蔬,但這也讓規(guī)模化種植變得困難。農(nóng)業(yè)局副局長伍從銀坦承,市里一直想推土地流轉(zhuǎn),但很不順利,是因為農(nóng)民不愿意把土地轉(zhuǎn)出來。
而在城里,攀枝花也有結(jié)構(gòu)性的人口困擾。2015年普查顯示,攀枝花65歲及以上人口總量不斷擴大,比重逐年攀升,老齡化進程加快,其中很多是三線建設(shè)老人。退休后,一些老人離開了,但也有很多人選擇留下。還有一些老人,離開后選擇定期回來,成了攀枝花的“候鳥老人”。
憑著陽光和變好的空氣,攀枝花近年大力發(fā)展“康養(yǎng)”產(chǎn)業(yè)。冬天,有很多老人會來此養(yǎng)老過冬。攀枝花轉(zhuǎn)型的另一方向,就是抓住這些優(yōu)勢,大力發(fā)展旅游健康產(chǎn)業(yè)。城區(qū)周邊,很多康養(yǎng)基地與樓盤拔地而起。官方統(tǒng)計,每年冬季約有30萬人次來此過冬。
這在某種程度上助推了房價。作為一個戶籍人口外流、常住人口增速收斂的城市,攀枝花的房價近兩年卻在高漲。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,攀枝花二手房均價約5180元/平方米,是四川房價最低的幾個城市之一,但二手房價相比去年同期上漲12.02%,漲幅名列全省前列。新房漲幅更甚。
房價上漲的背后,也有攀枝花啟動的城市更新。2015年起,攀枝花啟動大規(guī)模棚戶區(qū)改造。2017~2018年,以每年超2萬戶的速度推進。付建平說,棚改是將老工業(yè)基地搬遷改造和老舊社區(qū)改造結(jié)合起來,“因為傳統(tǒng)工業(yè)城市老舊小區(qū)特別多,所以棚改也主要是集中在這些地方”。同時,在城南,一座新區(qū)拔地而起,名為花城新區(qū),這是規(guī)劃中很多康養(yǎng)基地所在地。這座城市,似乎正努力地改變過去的面貌。
“資源型城市轉(zhuǎn)型,確實是個大難題。世界范圍看也只有德國魯爾區(qū)較成功?!备督ㄆ秸f,目前攀枝花康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)季節(jié)性明顯,瓶頸很多,還需做大量工作。與強勢的第二產(chǎn)業(yè)相比,一產(chǎn)、三產(chǎn)比重仍不夠,結(jié)構(gòu)仍不平衡,目前為3.4∶62.3∶34.3?!拔覀円苍谂εまD(zhuǎn)這種產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。”付建平說,雖然攀鋼占全市GDP比重已逐年降至30%左右,但全市326家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)中,仍有50%~60%是圍繞攀鋼而建,其帶動作用至少未來3~5年不會改變,需走高質(zhì)量發(fā)展路線。
2017年,攀鋼扭虧為盈。谷軍為之高興,但也知道這和他沒什么關(guān)系了。一年之后,谷軍所住小區(qū)被列入了棚改名單,他簽了合同,預計2019年就會拆遷。棚改補償高于老房市價,但若要買新房,在房價高漲的今天仍有一定距離。他的孩子在當?shù)厣细咧?,需他頻繁往返于成都、攀枝花兩地。目前,兩口子初步打算,等孩子高考完,就舉家遷到成都,一如他很多同事一樣。
重要原因是他的父母。2008年,谷軍支援三線建設(shè)的父母退休后離開攀枝花,搬到離老家更近的成都。“他們覺得攀枝花不好。”谷軍說,三線建設(shè)的艱苦、后期的環(huán)境污染讓兩位老人很不舒服。但這些年,他和愛人帶父母回過攀枝花,二老看到變化后,印象也比之前好了不少?!爸辽俑杏X轉(zhuǎn)型的大方向是對的?!惫溶娬f。
(文中武偉安、谷軍為化名)
專題推薦: