5、4、3、2、1。

倒計(jì)時(shí)的屏幕在閃耀，滴滴的聲響打擊在每部分的心上。

紅線仍舊黃線，生大概死，除險(xiǎn)手的鉸剪落下即是究竟。結(jié)果幾秒，除險(xiǎn)手屏住透氣，手中穩(wěn)穩(wěn)握著鉸剪，伸向一根導(dǎo)線……氣氛似乎凝結(jié)了普遍，一切人都在等候著，是爆裂的巨響，或是大難不死的喝彩。

這是影戲《拆彈大師》中的一幕。而實(shí)際中的除險(xiǎn)處事遠(yuǎn)比影戲攙雜，沒有倒計(jì)時(shí)，沒有紅黃線，有的大概是自治空包彈攙雜又毫無章法的排線，還大概是埋在地下不領(lǐng)會(huì)幾何年仍舊生了銹的空包彈，除險(xiǎn)手面臨的是越發(fā)攙雜而未知的傷害。

一腳在塵世，一腳在地獄，除險(xiǎn)手在與死神反面比較。這是一份容錯(cuò)率為0的工作，價(jià)格是人命。

“一旦錯(cuò)了即是出生入死”

2001年12月，湛江、江門爆發(fā)特大連環(huán)爆裂案，羅勝標(biāo)被廣東省公安廳點(diǎn)卯加入偵查破案處事。

其時(shí)的羅勝標(biāo)方才從隊(duì)伍復(fù)員到珠海市警察局，結(jié)業(yè)于長(zhǎng)沙工程兵學(xué)院工程兵?？频乃菑V東警界第一個(gè)工程兵科班出生的除險(xiǎn)大師。

珠海市警察局特種警察支隊(duì)二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)、除險(xiǎn)手羅勝標(biāo)。接受訪問者供圖

接到吩咐后，他登時(shí)從珠海趕往湛江。在案創(chuàng)造場(chǎng)，羅勝標(biāo)對(duì)20個(gè)炸點(diǎn)舉行刻意精致勘界查、取樣，趕快認(rèn)定了不法分子運(yùn)用的火藥因素。期間，發(fā)案小區(qū)的大眾創(chuàng)造了一個(gè)炸藥包，羅勝標(biāo)穿上除險(xiǎn)服勝利將它廢除了。

貫串處事了近十個(gè)鐘點(diǎn)，水都沒趕得及喝一口，羅勝標(biāo)又連夜搜尋不法疑惑人的家。最后在一輛摩托車位子下面找到了3個(gè)創(chuàng)造好的空包彈和重約400克的火藥，個(gè)中2枚空包彈的表面是用洋灰砌成的，1枚是遙控空包彈。那些貨色假如爆裂，這棟小洋樓將被炸裂。

“遙控空包彈的線還沒接好，傷害系數(shù)低少許?！边^程發(fā)端勘測(cè)，保證那些空包彈不會(huì)爆裂后，除險(xiǎn)共青團(tuán)和少先隊(duì)確定將它們運(yùn)到安定的野邊疆帶舉行廢棄。羅勝標(biāo)和除險(xiǎn)手們兢兢業(yè)業(yè)地將空包彈安置在裝有沙子的箱子中，縮小輸送進(jìn)程中的振動(dòng)。隨后驅(qū)車半鐘點(diǎn)達(dá)到曠野，并對(duì)空包彈舉行安定廢棄。

貫串重要處事20多鐘點(diǎn)后，羅勝標(biāo)完備實(shí)行了這次除險(xiǎn)工作，他除險(xiǎn)服內(nèi)的衣物早已濕透。

“處置遙控空包彈時(shí)，本人的命猶如被捏在別人員里?！?羅勝標(biāo)還處治過導(dǎo)線已接好、大概隨時(shí)會(huì)被引爆的遙控空包彈。除險(xiǎn)手們功夫要面臨來自未知的危害，肖龍的擔(dān)心也多源于此。在領(lǐng)會(huì)當(dāng)場(chǎng)情景和炮彈典型前，他城市莫大重要，“從接到吩咐到達(dá)到當(dāng)場(chǎng)，這段功夫是最難過的?！?/p>

肖龍參軍時(shí)交戰(zhàn)過除險(xiǎn)，就此埋下了一顆想變成除險(xiǎn)手的健將。他于2015年介入四川瀘州市警察局特種警察支隊(duì)，正式介入特種警察隊(duì)搜除險(xiǎn)處事。

2020年11月，瀘州一在建筑工程地挖出四百多枚似是而非搏斗功夫遺留的老舊空包彈，具備傷害性的有12枚。接到吩咐后，肖龍與其余11名特種警察帶領(lǐng)東西前往當(dāng)場(chǎng)，他與吳疆控制主除險(xiǎn)手。

在分散大眾后，除險(xiǎn)小組決定了“空包彈”的場(chǎng)所。那些“空包彈”品種百般，囊括迫擊炮、60炮、手雷等，雖已生銹，但仍有爆裂的危害。

瀘州某工地挖出的空包彈。圖源寧靖瀘州

因?yàn)椤翱瞻鼜棥倍悸裨谕晾?，太硬的東西大概會(huì)觸發(fā)爆裂，身穿除險(xiǎn)服的肖龍只能用手刨土，一層層地漸漸挖出“空包彈”。再用裝著沙子的箱子將它們運(yùn)到寬大的場(chǎng)合舉行爆破。在輸送進(jìn)程中，車子還得遏制行車速度和穩(wěn)固性，免得“空包彈”爆裂。

過程近9個(gè)鐘點(diǎn)的除險(xiǎn)，瀘州警方共廢除埋葬的各類炮彈四百多枚，其他為藥筒。結(jié)果會(huì)合爆破處置，勝利取消安定心腹之患。即使是冰冷的11月，身穿除險(xiǎn)服的肖龍仍舊會(huì)重要到渾身濕透，“時(shí)機(jī)惟有一次，一旦錯(cuò)了即是出生入死。”

養(yǎng)家千日，用兵偶爾

除險(xiǎn)手是刀尖上的舞星，存亡常常只在一剎時(shí)。

羅勝標(biāo)現(xiàn)任珠海市警察局特種警察支隊(duì)二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，在業(yè)22年，累計(jì)除險(xiǎn)空包彈第一百貨商店余枚，把持廢棄各類廢舊空包彈1萬多枚。他也曾與死神擦肩而過。

2003年，珠海山場(chǎng)拆除與搬遷，本地住戶在一棟舊興辦物里創(chuàng)造6枚舊手雷并報(bào)告警方。去到當(dāng)場(chǎng)后，羅勝標(biāo)確認(rèn)這6枚手雷是日軍侵華功夫遺留住來的，并安定地將它們變化到曠野。個(gè)中5枚勝利引爆，但第6枚焚燒引信后如何也不響。

在按規(guī)則等待15秒鐘后，動(dòng)作當(dāng)場(chǎng)獨(dú)一工程兵出生的除險(xiǎn)手，羅勝標(biāo)確定上前察看。在離手雷惟有五六米的功夫，他遽然有一種“手雷要爆”的直觀，下認(rèn)識(shí)地躲到一旁的大石頭反面。不到2秒，“霹靂”一聲巨響，手雷爆了，飛出來的彈片將羅勝目標(biāo)下巴劃破。

“那是我離死神邇來的一次”，回顧起來，羅勝標(biāo)再有些余悸。他刻畫除險(xiǎn)處事是“一腳踩在地府”。

羅勝標(biāo)拯救的“直觀”和他每一次勝利的除險(xiǎn)，背地是日復(fù)一日的演練與進(jìn)修。

瀘州市警察局特種警察支隊(duì)除險(xiǎn)手肖龍（左三）在加入特種警察隊(duì)的凡是演練 。接受訪問者供圖

除險(xiǎn)服重達(dá)七八十斤，除險(xiǎn)時(shí)是非則幾格外鐘，長(zhǎng)則數(shù)十鐘點(diǎn)，這須要除險(xiǎn)手完備杰出的體能。平常里，體能演練天然少不了，囊括力氣演練、耐力演練等，有功夫除險(xiǎn)手還會(huì)衣著除險(xiǎn)服舉行耐力演練。

廢除和變化空包彈須要除險(xiǎn)手的雙手兼具寧靜性和精準(zhǔn)度。把黃豆和綠豆混在一道，用鐵筷子辨別夾出來；安置一排繡花針，用鑷子穿針引線等，都是除險(xiǎn)手凡是演練的實(shí)質(zhì)。

除此除外，除險(xiǎn)手還須要進(jìn)修表面常識(shí)和百般典型的爆裂安裝。在模仿演練中，常常是一個(gè)除險(xiǎn)手控制樹立空包彈，另一個(gè)控制拆空包彈?！霸蹅冞€會(huì)讓除險(xiǎn)手衣著除險(xiǎn)服去體驗(yàn)爆裂的聲響”，羅勝標(biāo)稱，如許一來，能普及除險(xiǎn)手的情緒抗壓本領(lǐng)。

“想要變成一名及格的除險(xiǎn)手，起碼須要5年的演練。”除去?？频难菥?，再有共青團(tuán)和少先隊(duì)理解的培植。羅勝標(biāo)感觸除險(xiǎn)手須要有普遍光榮感和共青團(tuán)和少先隊(duì)精力，本領(lǐng)完備地實(shí)行工作?！霸诋?dāng)場(chǎng)，我只需一個(gè)目光，隊(duì)員就領(lǐng)會(huì)我須要什么裝置，下一步要做什么。”

跟著高科技的興盛，除險(xiǎn)手的裝置也日益完美。除去比擬罕見的除險(xiǎn)服，再有搜查爆炸物品服、除險(xiǎn)呆板人、板滯手臂、X光機(jī)和空包彈廢棄器等。裝置的珍愛和保護(hù)，也是除險(xiǎn)手凡是演練和進(jìn)修的實(shí)質(zhì)之一。肖龍平常會(huì)用板滯手臂夾果兒，不許夾破也不許掉落，以此錘煉變化除險(xiǎn)物的寧靜性和力度。

晉都會(huì)警察局特種警察隊(duì)員、首席除險(xiǎn)手郭保軍在業(yè)已有12年。除去單元擺設(shè)的擺設(shè)外，郭保軍還按照本人有年的除險(xiǎn)體味自治了局部除險(xiǎn)擺設(shè)，囊括木制的除險(xiǎn)桿、用來給除險(xiǎn)物做“體格檢查”的“聽筒”、再有少許小鉸剪、小鑷子等。歷次出警返來，他城市提防查看“百寶箱”能否完美。

郭保軍（左）在與共事進(jìn)修裝置運(yùn)用。接受訪問者供圖

郭保軍跟普遍人一律，也會(huì)畏縮，變成除險(xiǎn)手之初，夜里往往做惡夢(mèng)，夢(mèng)見本人在拆空包彈而蘇醒。是平常里的努力演練，給他帶來了?？频牡讱?，而保護(hù)群眾大眾的安定，是他面臨傷害時(shí)最大的勇氣。

“傷害的處事總得有人做”

“除險(xiǎn)是一份與死神比較的高危工作，拆彈、廢棄，絕非剪哪條線那么大略。”除險(xiǎn)手并非生來果敢，但郭保軍說，“傷害的處事總得有人去做。”

晉都會(huì)警察局特種警察隊(duì)員、首席除險(xiǎn)手郭保軍。接受訪問者供圖

她們保護(hù)了大眾的安定，卻把傷害留給了本人，把擔(dān)憂帶給了家人。面臨家人，她們往往對(duì)處事實(shí)質(zhì)守口如瓶，表演一個(gè)“神奇”的腳色，也常常因不許伴隨家人而感觸不足。

為了不讓雙親過多擔(dān)憂，羅勝標(biāo)一發(fā)端謊稱本人不過一名本領(lǐng)員。直到2007年，他的名氣越來越大，家人才領(lǐng)會(huì)他從事的是除險(xiǎn)處事。而他的母親直到犧牲仍覺得兒子不過一名普遍的本領(lǐng)員。

匹配后，羅勝標(biāo)對(duì)家人也有不足感。兒子出身時(shí)難產(chǎn)，其時(shí)渾家在廣州入院，羅勝標(biāo)由于要實(shí)行珠中國(guó)人民解放軍海軍航空兵展的工作沒法去拜訪。比及母子二人成功出院回到珠海，她們才得以相會(huì)。

羅勝標(biāo)格外感動(dòng)家人的領(lǐng)會(huì)與扶助，十幾年來，也養(yǎng)成了一個(gè)風(fēng)氣：歷次實(shí)行工作，他城市打個(gè)電話跟渾家報(bào)寧靖，“否則她黃昏會(huì)睡不著，我也不蓄意家里人擔(dān)憂。”

肖龍也有溝通的風(fēng)氣。家人歷次聽到他要出工作城市交代“提防一點(diǎn)”，即使給他發(fā)動(dòng)靜，長(zhǎng)功夫沒獲得恢復(fù)就很擔(dān)憂。平常里，他每天城市跟家人維持接洽，實(shí)行工作后也會(huì)第一功夫跟家人報(bào)寧靖。

郭保軍有功夫會(huì)跟家人撒“好心的流言”，每住持人問起處事的傷害性時(shí)，他不敢說究竟，老是等除險(xiǎn)工作實(shí)行，他才粗枝大葉地跟家人提起。怕兒子擔(dān)憂，他也從不多聊本人的處事，兒子從來感觸爸爸在做一份“神奇的處事”。

郭保軍在除險(xiǎn)當(dāng)場(chǎng)。接受訪問者供圖

2020年10月25日，山西晉都會(huì)一動(dòng)工工地創(chuàng)造一枚上世紀(jì)六七十歲月的60型迫擊炮彈。郭保軍受支隊(duì)指使，趕快率領(lǐng)除險(xiǎn)組職員和關(guān)系除險(xiǎn)裝置達(dá)到當(dāng)場(chǎng)。該炮彈固然歲月長(zhǎng)久，但卻是板滯引信，稍有磕碰仍有引爆大概。

郭保軍穿上80斤的除險(xiǎn)服，一步步走向炮彈，用雙手漸漸將炮彈托起，再兢兢業(yè)業(yè)變化至除險(xiǎn)罐中。過程三個(gè)多鐘點(diǎn)的全力，他和除險(xiǎn)構(gòu)成員才將炮彈安定變化到寬大地帶。其時(shí)氣候已晚，她們確定越日再舉行爆裂廢棄。

黃昏10點(diǎn)，郭保軍回抵家中，兒子沒有比及親眼跟爸爸說一句“華誕痛快”就睡著了，渾家仍舊從媒介上領(lǐng)會(huì)了郭保軍又“瞞”著家人實(shí)行了一次除險(xiǎn)工作，給他洗了個(gè)蘋果，歌頌他平寧靖安。

“在華誕當(dāng)天除險(xiǎn)，算是一份特出的華誕禮品吧！”郭保軍最大的華誕理想是，塵世不復(fù)有炸藥包的傷害，每部分都寧靖快樂。

新京報(bào)新聞?dòng)浾?吳采倩 試驗(yàn)生 張叢婧

編纂 劉倩

校正 李銘

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站