廣東一哥再生資源科技有限公司
2010年1月2日,中午,我坐在家里發(fā)愣。桌上是亂七八糟的一堆卷子,連著mp4的耳機(jī)里,正在響著的是李宇春的歌《下個(gè),路口,見》。
對(duì),那是十年前,那時(shí)對(duì)于我來說,“未來”很簡(jiǎn)單,就等于教室后面黑板報(bào)上的四個(gè)大字——
“高考必勝”。
那會(huì)的我,完全沒想過2020。十年前的我,根本不知道十年后的我坐在北京寫字樓里,會(huì)以新華網(wǎng)微信編輯的身份,在公號(hào)文章里提及這段瑣事。
當(dāng)然不可能知道。2010年還沒有微信呢!這個(gè)如今我們“賴以生存”的軟件,問世還要再等一年。
2010年,跨進(jìn)新世紀(jì)的激動(dòng)早就過去了。世界告別了21世紀(jì)的第一個(gè)十年,開始進(jìn)入第二個(gè)十年。如同今天的我們,面對(duì)第三個(gè)十年,心情復(fù)雜。
站在那一年,我們看到了一些故事的開始,但其中的絕大多數(shù),在后來有了意想不到的走向。
2010年過去很久了。我很懷念它。
1
2010年,農(nóng)歷庚寅年,虎年。
那一年是無春年,就是農(nóng)歷一整年都沒有立春。在老人們的嘴里,無春年又叫“寡婦年”,是不能結(jié)婚的。這當(dāng)然是謠言,但是辟這種謠,從那年直到今年,一直還在繼續(xù)。
那一年年初,很多人為這樣一個(gè)問題苦惱:春節(jié)怎么過?大年初一正好是2月14日。送玫瑰花還是送福字,是個(gè)值得考慮的問題。再不然,就在博客情書大賽里,用文字示愛?
也許正是這些直接間接的刺激,一年之后,一個(gè)新詞出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)社區(qū),并且慢慢席卷了整個(gè)網(wǎng)絡(luò):“單身狗”。
不管大年初一那天怎么過,關(guān)于春節(jié),擺在絕大多數(shù)人面前的頭號(hào)難題還是買車票。
2010年1月20日,成都火車北站售票廳,旅客正在排隊(duì)購(gòu)買火車票。新華社記者 江宏景攝
電話訂票方便一些,但終歸還是帶著小板凳連夜去火車站售票廳排隊(duì)讓人放心。要說冷那真是冷,但能把那張小小的粉紅色的車票攥在手里,是真踏實(shí)。
不過,有不少人發(fā)現(xiàn),到了火車站還得回家:拿身份證。正是從那一年的春運(yùn),我國(guó)開始試行火車票實(shí)名制。有一個(gè)網(wǎng)站也在那時(shí)開通并進(jìn)行了試運(yùn)行。那時(shí)沒人知道,之后的多少年里,每到節(jié)假日中國(guó)人都會(huì)為它瘋狂。它的域名是:www.12306.cn。
2010年1月30日0時(shí)26分,我國(guó)首趟實(shí)行實(shí)名制火車票列車L7688從廣州火車站發(fā)往湖南邵陽(yáng)。新華社記者高學(xué)余攝
春節(jié)期間,最熱門的當(dāng)然還是春晚。小虎隊(duì)虎年重聚,《愛》《蝴蝶飛呀》《青蘋果樂園》三首連唱,喚起了無數(shù)人的童年回憶。王菲演繹了《傳奇》。于是那一年,這首歌火了。這首歌本來不算出名的原唱李健,也火了。
本來值得期待的賀歲檔,在那一年并沒有交出太漂亮的答卷?!洞塘辍贰度龢屌陌阁@奇》《錦衣衛(wèi)》《風(fēng)云2》,豆瓣評(píng)分都在6分之下。
然而那一年的大熒幕,終究還是精彩的。男生們開始幻想遇到《山楂樹之戀》里靜秋那樣的姑娘,父母?jìng)儗?duì)《唐山大地震》里母親的艱難抉擇感同身受。還有一部小成本喜劇《人在囧途》:“老板,你看這黃河多黃”。“大哥,這是長(zhǎng)江啊”。
不過,那一年對(duì)中國(guó)影迷影響最大的,還是《阿凡達(dá)》。人們都在問,中國(guó)什么時(shí)候能擁有自己的科幻巨制?
時(shí)隔九年,一個(gè)名叫郭帆的新銳導(dǎo)演嘗試給出了答案,還順手制造了2019年的年度流行語(yǔ)“道路千萬條,安全第一條。行車不規(guī)范,親人兩行淚”。
那時(shí)坐在電影院里的我們,并不知道自己正在親歷一場(chǎng)奇跡。
2010年,中國(guó)電影票房出現(xiàn)井噴式增長(zhǎng),年收入突破100億元人民幣,增幅達(dá)63.9%。而如今,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)爬升到了600多億,并且每年還在飛速增長(zhǎng)。
相較于大銀幕的火爆,那一年的電視熒屏,驚喜少很多。能稱得上重量級(jí)的電視劇作品只有兩部翻拍?。盒氯龂?guó)和新紅樓夢(mèng),但引起的爭(zhēng)議都不小。
其他叫得上號(hào)的主要還是談戀愛這點(diǎn)事,區(qū)別主要在于:《美人心計(jì)》是古代人跟古代人談戀愛,《神話》是穿越回去跟古代人談戀愛,《來不及說我愛你》是民國(guó)人跟民國(guó)人談戀愛,《和空姐一起的日子》是現(xiàn)代人跟現(xiàn)代人談戀愛。哦對(duì)了,還有《泡沫之夏》。幸好那一年還沒有“我不要你覺得,我要我覺得”這句經(jīng)典名言。
有一檔電視節(jié)目,倒是把談戀愛這事發(fā)揮到了一種極致。它叫《非誠(chéng)勿擾》,2010年1月15日開播,不久就有嘉賓貢獻(xiàn)出了驚人之語(yǔ):“我寧愿坐在寶馬車?yán)锟?,也不愿意坐在自行車上笑”?
那一年,喜愛冰雪運(yùn)動(dòng)的體育迷沸騰了。溫哥華冬奧會(huì),中國(guó)隊(duì)拿下五金、兩銀和四銅,首次進(jìn)入獎(jiǎng)牌榜前八。申雪和趙宏博,更是打破俄羅斯選手對(duì)花樣滑冰雙人滑46年的壟斷,奪取金牌。那時(shí),這對(duì)冰上伉儷一定沒想到,后來自己會(huì)成為北京申辦冬奧會(huì)的形象大使。
那時(shí),全國(guó)人民也沒想到,有朝一日能在自己家門口看冬奧會(huì)。而如今,這一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
2015年7月31日,北京申冬奧代表團(tuán)成員申雪(右)、趙宏博夫婦相擁慶祝。當(dāng)日,在國(guó)際奧委會(huì)第128次全會(huì)上,北京攜手張家口獲得2022年冬奧會(huì)舉辦權(quán)。新華社記者呂小煒攝
那一年的體壇也有遺憾。女排世錦賽,中國(guó)隊(duì)只拿到第10名,可以說是“跌入谷底”。而僅僅4年后,還是世錦賽,女排姑娘們重新站上了亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這其中的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在2013年,因?yàn)樗貋砹恕?/p>
就是她——郎平。
2
2010年,首批80后奔三。
這一代人身上的標(biāo)簽太多,多到前所未有。而因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò),這一代人告別青春,也是前所未有的聲勢(shì)浩大。似乎那時(shí)所有人都在談?wù)摚喝?,?duì)于80后這叛逆張揚(yáng)、“垮掉的一代”來說,到底意味著什么?
但是后來,談?wù)?0后的人就越來越少了。這個(gè)詞漸漸退出了人們的話語(yǔ),80后也漸漸成為社會(huì)的中堅(jiān)力量。如今,80后們已經(jīng)奔四了。當(dāng)年的那個(gè)問題,落到了90后身上。
而我們完全相信,不管是幾零后,每一代人,都能夠、也必然會(huì)把屬于自己的那份答卷,答得漂亮。
那一年,人們口中的熱詞,很多現(xiàn)在看起來已經(jīng)老掉牙了。比如“神馬都是浮云”。也許你還依稀記得“小月月”事件,記得種種雷人行徑,但你肯定不會(huì)再用這個(gè)詞。
還有,熟練運(yùn)用“奧利給”的你,應(yīng)該也早就不用“給力”了。2010年11月10日,“給力”登上《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條,被視為權(quán)威媒體認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)的標(biāo)志性事件,一時(shí)引起轟動(dòng)。而如今,權(quán)威媒體運(yùn)用網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)早就不是新聞。尤其是做新媒體的,表情包和新梗用得比網(wǎng)友們還熟。(沒錯(cuò),這句話就是夸我們自己來著)
也有一些詞,在頻繁的使用中早已融入我們的話語(yǔ)體系,以至于你根本想不起來它們?cè)?jīng)是網(wǎng)絡(luò)詞匯。比如“X二代”“拼爹”“XX控”“XX帝”“達(dá)人”,這些詞也許來自那一年的偶然事件,卻都因?yàn)槠渲邪岛纳鐣?huì)深度,成為了必然。
章魚帝-章魚保羅
不過有一個(gè)詞我們真的不再說了:“圍脖”?!兑慕雷帧钒l(fā)布 2010年十大流行語(yǔ)的時(shí)候,對(duì)于這個(gè)詞給出的解釋是這樣的:“圍脖”,指的是“微博”,是“微型博客”的簡(jiǎn)稱。“織圍脖”即“寫微博”。
為什么要解釋得這么細(xì)致?因?yàn)?009年8月上線的微博,對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來說還是個(gè)陌生的東西。在2010年登場(chǎng),類似的陌生還有很多:“美團(tuán)”?“小米”?“知乎”?
有一種熟悉,卻是從那一年開始的:“雙十一”。2010年是“雙十一”的第二年,共711家品牌參與,銷售額達(dá)到9.36億。而前一年,這兩個(gè)數(shù)字僅僅是27和0.5。
再往后,我們逐漸養(yǎng)成了剁手的習(xí)慣,“雙十一”演化成了一年一度的全民狂歡。雖然再也沒有了當(dāng)年干干脆脆打5折的痛快勁,但是對(duì)于一個(gè)上千億的大項(xiàng)目,大家都還是堅(jiān)持“重在參與”。
這一切陌生與熟悉的背后,是手機(jī)領(lǐng)域在那一年發(fā)生了翻天覆地的變化。
一款風(fēng)靡全球的手機(jī)誕生,標(biāo)志著蘋果手機(jī)從此崛起,它就是iPhone 4。與此同時(shí),“一代神機(jī)”諾基亞開始不可挽回地走下坡路。也是那一年,蘋果公司推出了平板電腦“iPad”,給出了一種結(jié)合筆記本電腦和智能手機(jī)的可能。
2010年6月7日,在美國(guó)加利福尼亞州舊金山,時(shí)任蘋果公司首席執(zhí)行官喬布斯在一年一度的蘋果全球開發(fā)者大會(huì)上介紹iPhone4。新華社記者戚恒攝
那還是3G時(shí)代,心疼流量的時(shí)代。帖子會(huì)在開頭提醒大家“多圖”,玩的手機(jī)游戲絕大多數(shù)是單機(jī)游戲。而9年后, 2019年3月12日,福州市無線電管理局給福州移動(dòng)發(fā)函表示,同意注銷中國(guó)移動(dòng)通信集團(tuán)福建有限公司福州分公司TD-SCDMA基站。
走過4G,迎來5G,3G退網(wǎng),大勢(shì)所趨。
那一年年底,大家都沉浸在即將迎來新年的歡樂中。然而有一個(gè)人,沒能走過2010年的最后一天。2010年12月31日凌晨,59歲的史鐵生因腦溢血去世。
地壇里那個(gè)搖著輪椅的身影,再也見不到了。
3
“城市,讓生活更美好”。那一年,全國(guó)人民都記住了這句話。許多孩子買了新玩具,藍(lán)色人字造型的娃娃,很可愛,它還有個(gè)同樣可愛的名字叫“海寶”。
那是世博年。
北京奧運(yùn)會(huì)之后,中國(guó)又一次舉辦國(guó)際盛會(huì)。全國(guó)人民都高興,都想去看看,哪怕參觀一個(gè)館就要排上兩個(gè)小時(shí)。最火爆的當(dāng)然是中國(guó)館,拍照合影是必須的。當(dāng)然,那會(huì)還沒有朋友圈。大家也熱衷于分享生活——在人人網(wǎng)上。
上海這個(gè)“魔都”名副其實(shí),確實(shí)有魔力。上海人民不會(huì)想到,當(dāng)年迎接世博會(huì)時(shí)的興奮激動(dòng),時(shí)隔8年又再度重溫。中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)落戶上海,一年一度,年年都有新收獲。
那一年的廣州,也是萬眾矚目。亞運(yùn)會(huì)第二次來到中國(guó),中國(guó)也沒讓人失望。也許很多人還記得開幕式上那個(gè)特別的點(diǎn)火方式。一個(gè)炮仗沖天而起,引燃體育場(chǎng)正中的主火炬塔,真的“很中國(guó)”。
再過兩年的2022年,杭州又要接過亞運(yùn)會(huì)的接力棒了,不知道西子湖畔給我們準(zhǔn)備了哪些驚喜。
那一年,你也記住了一些之前并不了解的地方,然而認(rèn)識(shí)它們的方式,是那么的讓人痛心。
4月14日7時(shí)49分,青海玉樹發(fā)生當(dāng)?shù)赜袣v史記錄以來最強(qiáng)烈地震;8月7日23時(shí)40分,一場(chǎng)特大泥石流災(zāi)害襲擊甘肅舟曲……
嫦娥二號(hào)升空是在那一年。
那時(shí),絕大多數(shù)人還不明白什么是探月工程、探月工程到底有多重要的意義。當(dāng)年它的使命之一,就是為后來落月的“弟弟妹妹們”探路。
如今,我們都知道月亮上有嫦娥四號(hào)和萌萌的玉兔二號(hào)在奮力工作。在浩瀚太空中飛行的嫦娥二號(hào),一定也知道。
2010年10月1日18時(shí)59分57秒,搭載著嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。新華社記者李剛攝
中國(guó)的超級(jí)計(jì)算機(jī)成為全球最快計(jì)算機(jī),也是在那一年。
第36屆世界超級(jí)計(jì)算機(jī)500強(qiáng)排名榜中,安裝在國(guó)家超級(jí)計(jì)算天津中心的“天河一號(hào)”超級(jí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng),以峰值速度4700萬億次、持續(xù)速度2566萬億次每秒浮點(diǎn)運(yùn)算的優(yōu)異性能位居世界第一。
當(dāng)然,“超級(jí)計(jì)算機(jī)”這個(gè)概念如今已經(jīng)不再新鮮。新的博弈,正發(fā)生在量子計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。
放眼世界,一直紛繁。那一年,很多千萬里之外的事情,也牽動(dòng)了我們的心。
1月12日,加勒比島國(guó)海地發(fā)生里氏7.3級(jí)強(qiáng)烈地震,粗略估計(jì)造成20多萬人死亡,基礎(chǔ)設(shè)施受到嚴(yán)重破壞,為海地200年來最嚴(yán)重災(zāi)害。
2010年1月14日,在海地首都太子港,人們加緊清理廢墟。新華社記者戴維攝
4月14日,冰島埃亞菲亞德拉冰蓋下一座火山噴發(fā),火山灰在高空向東向南飄散,在多國(guó)上空聚積,導(dǎo)致歐洲空中交通一度癱瘓,波及全球空運(yùn)?;鹕絿姲l(fā)一周內(nèi),歐洲取消約10萬架次航班。
2010年4月14日,冰島南部埃亞菲亞德拉冰蓋下一火山噴發(fā)后引發(fā)洪水。
而緊接著的4月20日,英國(guó)石油公司租賃的“深水地平線”鉆井平臺(tái)在美國(guó)路易斯安那州附近的墨西哥灣水域爆炸起火并最終沉沒,導(dǎo)致大量原油外泄。400多萬桶原油流入大海!釀成美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的漏油事件。
2010年7月8日,在美國(guó)路易斯安那州斯萊德爾附近的龐恰特雷恩湖,工作船收集泄漏原油。
世界一直在變,唯一不變的就是變化本身。而總有一些變化是特別的。
當(dāng)年也許并未充分意識(shí)到它的重要性,而回首再看,也許歷史的走向都在暗中被悄然改寫。
就是那一年,2010年,我國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)超越了日本,正式躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體。
自那以后至今,穩(wěn)居世界第2位,無可撼動(dòng)。
2010-2020,十年了。
十年前,我懷著忐忑踏進(jìn)了大學(xué)校園。如今,當(dāng)年的新同學(xué),已經(jīng)成為了老朋友。
十年前,爸媽總打電話給我,問我缺什么。如今,我總打電話給爸媽,問他們?nèi)笔裁础?/p>
十年前,忙著學(xué)習(xí)忙著玩,很多親人一年也見不了幾面。如今,再想念他們,也只能在夢(mèng)里才能見到。
……
歷史長(zhǎng)河奔騰不息,有風(fēng)平浪靜,也有波濤洶涌。
2020。世界的故事,我們的故事,都在繼續(xù)。
2020。愛你愛你。
那么,就奔上前吧!為了你的所愛,懷抱熱情,全力以赴不留遺憾地,奔上前去!
把回憶收藏在過去,把未來握緊在手里。
只爭(zhēng)朝夕,不負(fù)韶華!
專題推薦: