導(dǎo)語(yǔ)汗青多巨人，塵世多常人。常人終身，不是無(wú)可記，是無(wú)人記。我來(lái)做誰(shuí)人記敘常人的人。

這份復(fù)述家史，復(fù)述者是我的姥姥。二〇一六年年節(jié)，我在姥姥家與她做了系列訪談，共8次，總時(shí)間長(zhǎng)度近500秒鐘，整治成筆錄約11萬(wàn)字。后以姥姥家屋子的變化為線索，抽取關(guān)系筆錄，并與其余史料如后代復(fù)述、汗青文件等比對(duì)，寫成此文。

一部分的屋子，便是這部分的終身。

1

沈陽(yáng)城往西不到第一百貨商店公里，曾有條河叫龍灣，龍灣河濱有個(gè)鄉(xiāng)落叫肖蘭坨。相傳清順治年間，宮廷下旨遷民山嘉峪關(guān)東，一滿族肖姓人家來(lái)潮此地，見(jiàn)蛟龍取水降雨成河，土丘長(zhǎng)滿龍駒香草，喜之祥兆，遂取名河水為龍灣，土丘為肖蘭坨，此后安家落戶，繁殖繁殖。一九三五年尾月十五，我的姥姥就出身在何處，隨她爺爺奶奶生存。玉蓉是厥后念書(shū)時(shí)才有的名，她們這一輩屬玉字輩，士女都用。姥姥的奶名叫金香，自小她爺爺總喊她 “ 金香，金香去，遞寶物壺去！”

滿人迎娶新子?jì)D，都要有女童遞寶物壺。細(xì)頸錫壺，壺身刻銅色花，內(nèi)里裝上海大學(xué)米，脫穎而出用紅紙疊成的小包覆上，兩個(gè)女童一人一手抱一只，比及新子?jì)D下喜車，就跟在她身邊進(jìn)門，把壺放在炕面包車型的士長(zhǎng)條桌上。之后新娘坐福，女童且在左右守壺，如許一套禮節(jié)，叫遞寶物壺。大都是六七歲幼童來(lái)做，但村夫罕見(jiàn)金香，都說(shuō)她小臉兒抹上脂粉真秀美，點(diǎn)卯讓她遞，她從來(lái)遞到十歲。

新子?jì)D嫁進(jìn)肖蘭坨，得進(jìn)修規(guī)則。穿長(zhǎng)袍、踩寸子，慰問(wèn)施禮，說(shuō)平安話，那些都由姥姥的爺爺來(lái)教。她爺爺肖天緒是個(gè)文明人，本地鄉(xiāng)紳，年高德劭，不只規(guī)訓(xùn)新娘，故鄉(xiāng)大事小事都找他支招，逢年節(jié)寫春聯(lián)，權(quán)門小戶人家全他來(lái)寫。大排行老三，所以大師又叫他三爺爺。其時(shí)滿族講 “ 銀糧當(dāng)差 ”，人不必上班，賦稅交給官家，官家往上一報(bào)，人就有學(xué)銜。她爺爺也是如許的官，位置只次于田主鄉(xiāng)長(zhǎng)，所以家里蓋的屋子也只次于田主鄉(xiāng)長(zhǎng)，上房三間坐北朝南，高頂蓋葦，大梁粗實(shí)，椽子刻獸刻花。

屋內(nèi)北邊有一丈二的大炕兩張，中央隔一簾好木吊達(dá)，可軸卷起來(lái)，撂下即分紅兩家。姥姥的母親王氏睡在南炕梢，她跟爺爺奶奶睡北床頭，直到四一年她奶奶死。北炕梢是她五奶繼嗣的兒子兒媳住，五奶奶睡在南床頭?？淮?，余煙燒不熱乎，秋夜就在炕前放上地悶子，塞高粱芥子點(diǎn)火取暖。櫥柜吊在炕上，各家分著用，雜品廢物都有。

兩炕橫頭再有個(gè)小炕，置祖先龕，也擱物件。除三張炕，地上無(wú)它物，臺(tái)子椅子都沒(méi)有。地闊且光滑，小孩常在此玩耍游玩，過(guò)年跪地上給前輩叩首。

屋有門連灶間，灶間有灶坑大鍋和碗柜，墻上貼的灶王爺，是她爺爺年年前廿七八到老關(guān)坨趕場(chǎng)所買，背個(gè)錢褡子，零辰看著天上三星場(chǎng)所出發(fā)，誰(shuí)也不帶，本人去回。大年夜貼上新買的肖像請(qǐng)?jiān)钔鯛斚陆绫幘?，年廿三得先送灶王爺上天言功德，大人用扒掉皮的?shù)秸給灶王爺扎馬，再扎幾個(gè)耳朵卷卷的小天狗，姥姥學(xué)著扎，制品大人見(jiàn)了，說(shuō) “ 金香做挺好，這個(gè)算一個(gè)。” 她二弟也隨著弄，結(jié)果啥也沒(méi)弄成，就喊 “ 不要啦！” 啪啪踩掉跑走了。扎完分糖吃，粘住灶王爺?shù)淖?，而后撕下灶臺(tái)上煙熏火燎一通年的肖像，嘩啦一燒，灶王爺就騎趕快天了。

屋外是園子，有棵桃樹(shù)，兩棵杏樹(shù)，幾株玫瑰。杏樹(shù)夏日打杏，一棵好吃一棵倒胃口，玫瑰開(kāi)出的花，王氏用糖漚上，給兒童們烙玫瑰餅。再有些不出面花，汁液能染布，王氏將家里被單抓起揪，擱大火燒熱的花汁里煮啊煮，就把被單染成帶綠的、紫的、紅的花。園里還種小麥、陸稻、茄子、豆角、筍瓜、西紅柿、小白瓜、表露菜等，秋天時(shí)，她爺爺叫散工來(lái)收，麥子碾成精面，豆子打成油，一家口糧自力更生。

民隨國(guó)法草隨風(fēng)，其時(shí)偽滿宮廷仍滿人當(dāng)政，民間也滿報(bào)酬尊，漢民奉養(yǎng)諂媚，當(dāng)散工零工不只不計(jì)分，還覺(jué)得榮。肖蘭坨辦白喜訊，扎紙人、哭喪戶、鼓樂(lè)隊(duì)，都是漢民趕來(lái)做，做得周密得意，也不要錢。小孩們都不怕死尸，躲在一旁看上祭入殮，姥姥也在期間，愛(ài)聽(tīng)鼓樂(lè)隊(duì)吹的嗩吶聲，嗚哩哇哇，一波又一波。

紅白喜訊，逢年逢年過(guò)節(jié)，都是兒時(shí)的嘈雜。但嘈雜歸嘈雜，平常里沒(méi)事，姥姥就跟她爺爺在炕緄邊進(jìn)修。天緒老太爺很關(guān)心培養(yǎng)，自小與她講：“ 人得有文明，得識(shí)字，女兒童也得會(huì)識(shí)字，會(huì)經(jīng)濟(jì)核算。” 教她寫羊毫字，拿著她小手持筆，筆桿瞄準(zhǔn)鼻尖，規(guī)則昂首，“ 人——撇，捺，呵呵人—— ” 如許教她寫。節(jié)儉單字發(fā)端，“ 天下人 ” 之類，到 “ 風(fēng)飛家 ”，說(shuō)風(fēng)飛家能寫好，字就練成了。姥姥厥后果然練成一手好字，她于今仍是我家字寫最美麗的人，姥爺和她后代們寫了幾十年板書(shū)，字不如她。我的字也不如她。她爺爺還教她安排盤，背九歸歌訣：“ 三一三余一……六三添作五……第八個(gè)五年六余二……”，一二三四五六七八擱九回去，城市打。

年齡她爺爺帶她去龍灣打魚(yú)，龍灣里有雞頭米、菱角，再有荷花，魚(yú)藏在荷葉下。冬河漢水凍成厚冰，魚(yú)又藏在冰下，老太爺把冰鑿一個(gè)洞，伸進(jìn)笊籬，不片刻準(zhǔn)撈起魚(yú)來(lái)。鯽魚(yú)、鯰魚(yú)最多，再有細(xì)溜溜長(zhǎng)得小白漂子似的川丁兒，和渾身花里胡哨、腦殼上帶三個(gè)尖的三丁兒。而夏季多雨，龍灣常漲水，一漲水，浮子得四處都是，家門口溝渠、瀝水的場(chǎng)合白揀。她爺爺愛(ài)打魚(yú)，家里擱三缸水養(yǎng)打回的魚(yú)，一年四季總有得吃。小兒童囫圇，有一回被魚(yú)刺卡到，姥姥自此終身都怕吃魚(yú)。

她爺爺也愛(ài)看曲稿，常常念，念著念著就唱起來(lái)，咿呀調(diào)調(diào)，姥姥聽(tīng)不懂。她偶爾在一旁給他裝旱煙，把香煙擱進(jìn)長(zhǎng)煙袋鍋，按巴按巴，用洋火點(diǎn)著，爺爺就 “ 嘩嘩嘩 ” 抽起來(lái)。她私自悄悄試過(guò)那煙，特辣，受不了。

姥姥幼年簡(jiǎn)直在肖蘭坨渡過(guò)，間中也隨父親去其余坨子住了幾年。她父親肖卻非，原名慶昌，慶字輩，卻非是他的號(hào)。家里排行也是老三，三爺爺?shù)莫?dú)生子，他便有些縱慣他，自小由他本質(zhì)處事，從不妥礙。他也沒(méi)學(xué)壞，不抽大煙，但為人折騰跳蕩，不許定性。偶爾去茨榆坨村民委員會(huì)辦公所做管帳，帶妻孩住到臨近的黃喇坨。

姥姥和她妹妹都在黃喇坨念的小學(xué)，四十歲月初東北孩子幾不知有華夏，只知本人是 “ 滿洲國(guó) ” 的人，書(shū)院教唱滿洲國(guó)凱歌：“ 天下內(nèi)，有了新滿洲；新滿洲，便是新天下！…… ” 她與妹妹在校不似其余低班級(jí)生被高班級(jí)的傷害，因她父親與女教授和好，女教授待她們甚通知。下雨天路泥濘，女教授留她們宿書(shū)院：“ 肖四記（四記是管帳意）的女兒即日不回去了?！?讓她們睡在拼起的課桌上，厥后課桌也不必住，住進(jìn)她校舍。

不到三年，肖卻非做厭茨榆坨的活兒，不干了，家也從黃喇坨搬走。搬場(chǎng)那日人坐大馬車，馬車過(guò)河，河水很深，人和貨色在車?yán)镉朴苹位巍＝又€在滿都戶住過(guò)，房東是個(gè)抽大煙的女子，眼圈雀黑，神頭鬼臉的，但待她們不錯(cuò)。之后又回肖蘭坨。在肖蘭坨，她父親先是養(yǎng)一陣子雞，雞一只沒(méi)活，全養(yǎng)死了；厥后有鄉(xiāng)長(zhǎng)一職給他，他沉思故鄉(xiāng)凈是叔伯前輩，難管，只掛了鄉(xiāng)長(zhǎng)職銜，沒(méi)有處事。一九四五年?yáng)|北恢復(fù)，鄉(xiāng)長(zhǎng)職銜也便不清楚之。他有個(gè)心腹叫杜春驕，家是本錢家兼田主，在沈陽(yáng)有交易，那年正喚他去沈維護(hù)打理交易，他就去了，王氏帶著兒童們也跟去沈陽(yáng)。

2

剛到沈陽(yáng)時(shí)，一家人在南商場(chǎng)的郵政局弄堂落腳。南商場(chǎng)那場(chǎng)合是窯子窩，二層半圓式的圈樓，圈樓里一個(gè)一個(gè)蝸居都帶紅門簾，老翁們指著紅門簾對(duì)小孩講：“ 可別上那走去??！那兒都窯姐兒?！?姥姥似懂非懂，偶爾看那圈樓里有人出來(lái)了，老鴇帶著小的噼里啪啦跑，不大敢看人。一晃過(guò)，她只見(jiàn)得那些女子眉毛描可重，漆黑漆黑的，臉又洗得熟紅熟紅，與凡人各別。

她父親很快不復(fù)與人共同，本人開(kāi)了個(gè)捻紗廠，在小后院外，就把家搬到小后院里。那宅子原是鄭親總統(tǒng)府，翻身后王爺財(cái)富充公歸公，公眾又賣給數(shù)戶人家寓居?？偨y(tǒng)府進(jìn)門一個(gè)影背，首院兩間配房，主院悉是大青方磚地，地上有上房五間，附耳房，貨色配房各三間，北邊再有兩間配房。上房賣價(jià)高，肖卻非買下西配房一間。王謝雖衰，住客亦非凡是人民，皆有點(diǎn)道行，小富小貴。耳房受家屋狹，地窨子卻滿當(dāng)?shù)膶毼?，文化大革命功夫被抄過(guò)五還家，方抄傷了精力，沒(méi)落不興。在西配房，姥姥直住到五六年考學(xué)去大連。她爺爺也老在這邊，一天她給他剪指甲剪發(fā)，說(shuō) “ 爺爺，頭剃好了?！?老太爺一摸頭：“ 好啊金香……忒好了……” 不幾天就死了。

小后院表里，家宅離捻紗廠頗近，她父親卻在教呆上沒(méi)幾天。廠里凈雇女工人，繁花迷眼，有個(gè)女工人的姐姐張少蘭，也常去廠里玩，肖卻非很快跟她好上了，在外又有個(gè)家。次年國(guó)度公布新婚燕爾姻法，舉行一夫一妻制，他回顧與妻媾和，說(shuō) “ 妳假如告我續(xù)弦罪我也認(rèn)了，就進(jìn)監(jiān)牢，妳假如贍養(yǎng)這幾個(gè)兒童，我給妳錢，妳就贍養(yǎng)兒童?！?王氏推敲不告，遣姥姥去她父親處領(lǐng)錢。風(fēng)光不長(zhǎng)，捻紗廠交易暗淡，她父親痛快停止不干，攜張氏悄悄跑去本溪重整旗鼓。姥姥就帶上家里給借的川資，獨(dú)個(gè)坐列車到本溪尋父。得好意人引導(dǎo)，一下找到了人，肖司理這回變肖工程師，不知曉何時(shí)學(xué)會(huì)了繪圖的本領(lǐng)，給人畫(huà)修橋的工程圖，又風(fēng)涼水起。他也顧家，見(jiàn)玉蓉來(lái)，他也給錢。如許兩三回，共事都領(lǐng)會(huì)他有兩端家，個(gè)中一個(gè)李大爺，勸他工作總要處置。李大爺叫姥姥讓她母親親身來(lái)一趟，王氏便去了。夫婦相會(huì)，尋爭(zhēng)尋鬧，結(jié)果倒是平睦結(jié)尾，肖卻非承諾按月寄錢養(yǎng)后代，兩人到人民法院離了婚。后代聽(tīng)聞雙親分手，可確實(shí)憂傷，哇哇地哭，哭也無(wú)濟(jì)。結(jié)束，其父是時(shí)月高薪八十九元，恒定郵三十二元回顧，其母在街道里做縫紉活兒，每月也有二十四元，夠生存，有餐有宿，不圖其余。

王氏三十七歲時(shí)，岳家人勸她莫再守空屋，且給接洽到鐵溪一戶燒汽鍋的老漢婦，要她把季子短文送人，好無(wú)累贅。間日老兩口就上門來(lái)抱，是姥姥和她妹妹趴在短文身上護(hù)住不許，才沒(méi)抱成。過(guò)后姥姥匯合妹妹肖音、大弟玉邦和二弟玉信，說(shuō) “ 爾等幾個(gè)都過(guò)來(lái)，咱們對(duì)媽還好嗎吧？” 弟妹專心答 “ 對(duì)媽好，咱們好好過(guò)！” 姥姥又說(shuō)：“ 誰(shuí)也不許不調(diào)皮，都好好讀書(shū)?！?理想算是立下了。

玉邦玉信爭(zhēng)氣，接踵考上沈陽(yáng)二中，厥后一個(gè)去了東北工作和學(xué)習(xí)院，一個(gè)輸送到大連艦艇學(xué)院。他倆課外也幫家，糊鞋墊、生存罩、糊瓷盒洋火盒，什么零亂都干過(guò)。肖音對(duì)音樂(lè)有天性有執(zhí)著，單名音便是她本人改的，原名本叫作玉燕。但她打小體弱，那歲月女孩不珍愛(ài)，沒(méi)人關(guān)心，一齊病病殃殃繁重長(zhǎng)大，結(jié)果沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)前體查看出她的心臟題目，沒(méi)有接受。伯仲姊妹里姥姥是年老，天然更多幫母親辦理家事，卻也沒(méi)延遲課業(yè)，是班里的進(jìn)修委員，數(shù)學(xué)更加好。高級(jí)中學(xué)念完，她母親蓄意她留住上班養(yǎng)家，她擔(dān)心兒時(shí)爺爺熏陶，認(rèn)念書(shū)的理兒，教授領(lǐng)會(huì)她的徜徉，倡導(dǎo)她報(bào)全公費(fèi)的師范書(shū)院，二部制也短。就如許一九五六年，姥姥當(dāng)選大連師范學(xué)院，讀數(shù)學(xué)系。

奉天（沈陽(yáng)）輿圖，1942

3

五十歲月國(guó)度樹(shù)立所需，專長(zhǎng)學(xué)院和學(xué)校居多，人才培養(yǎng)講究速成。大連師范學(xué)院其時(shí)也屬專長(zhǎng)，雖教程按本科排訂，但不改革機(jī)制四年，仍收縮在兩年內(nèi)結(jié)課。一九五八年夏，姥姥學(xué)成結(jié)業(yè)，被調(diào)配到喀左縣第一中學(xué)任數(shù)學(xué)教授。場(chǎng)合即使僻陋，不用出省已是萬(wàn)幸，沒(méi)有抱怨。

喀左原無(wú)高級(jí)中學(xué)，也在那年，第一中學(xué)開(kāi)天辟地整建高級(jí)中學(xué)年部，姥姥動(dòng)作縣里剛引進(jìn)的少量大弟子教授之一，順理被歸入個(gè)中。同部共七人：王赤星、郝國(guó)榮、趙正剛、紀(jì)鳳春、姚立身、李學(xué)舉、肖玉蓉，就她一位女教授。次年春，年部正式創(chuàng)造，王赤星領(lǐng)大師搬進(jìn)同間接待室，三兩對(duì)桌而坐。姥姥與郝國(guó)榮是同窗，臺(tái)子先與他對(duì)，矮第一次全國(guó)代表大會(huì)截，拼上不場(chǎng)面，這時(shí)候紀(jì)鳳春搬桌進(jìn)入，她又與他的對(duì)，兩桌平齊不差一厘。王赤星恰巧見(jiàn)了，說(shuō) “ 誒你倆這臺(tái)子對(duì)得挺好！” 所以她就和教俄語(yǔ)的紀(jì)鳳春坐了對(duì)桌。紀(jì)也是年輕教授，吉林人，沈陽(yáng)師范學(xué)院俄語(yǔ)接洽班結(jié)業(yè)，與她同庚調(diào)配。他原是被分到了錦州的，同窗中有個(gè)錦州人埋怨本人得去喀左，他聞聲就跟他換了，說(shuō) “ 那我替你去吧，你回錦州，歸正我一部分?！?時(shí)下這兩個(gè)青年，日日對(duì)桌同事，有著同樣的熏陶愿景，又都從邊疆大都會(huì)來(lái)，更有一致的生存探求，她們慢慢走到一道。

共事并不看好，不少人私自阻擋姥姥，說(shuō)紀(jì)教授品德不行。品德不行，指的是他頭上有 “ 右翼邊際 ” 的帽子，來(lái)自念書(shū)時(shí)仗義執(zhí)言，感觸一個(gè)被打成右翼的同窗委屈，就為那人寫作品申述，截止本人也遭牽扯。姥姥漫不經(jīng)心，說(shuō) “ 他再不好也比監(jiān)犯強(qiáng)呀，監(jiān)犯都不妨變革過(guò)來(lái)呢?！?如許回應(yīng)來(lái)警告的人。

五九年寒假，他倆想著匹配。姥姥把紀(jì)的像片郵給她父親寓目，老爺子復(fù)書(shū)說(shuō) “ 這小伙瞅著挺俊，然而長(zhǎng)得如何像個(gè)女的？還戴個(gè)鏡子?！?紀(jì)見(jiàn)了，較真道 “ 說(shuō)我像女的我即是女的？我不是女的?！?既而找書(shū)院開(kāi)引見(jiàn)信，姥姥讓他去，他遲遲走不動(dòng)道，畢竟啟齒 “ 仍舊妳去吧，我一說(shuō)酡顏?！?姥姥問(wèn)他 “ 那有啥，你想不想和我匹配吧？” 他忙不及地回復(fù) “ 我是最想的。那咱倆都去吧！” 就去了。到馬毅民布告那，馬一會(huì)見(jiàn)已知她們因何事來(lái)，毋須談話，徑直給開(kāi)了引見(jiàn)信，又說(shuō)親事書(shū)院來(lái)安排。

元旦那日辦席，場(chǎng)所設(shè)在書(shū)院食堂。婚禮新型，簡(jiǎn)略喜慶，縣里和第一中學(xué)派代辦談話，大師合股買一塊紅布都簽上名，吃菜吃酒，生人的新日子就如許啟始。匹配照仍舊后往返沈陽(yáng)補(bǔ)拍的，五塊錢。然而寄回的備案信里沒(méi)有相片，卻是歸還的全款和一紙證明，從來(lái)照相那刻姥爺動(dòng)了，相片糊掉廢除。

她們的婚房是書(shū)院雜品間的一角，其時(shí)校舍尚未建交，騰出室隅已屬不易。缺新被，姥姥把兩人舊被都洗得干純潔凈，從新做了，又疊得井然有序，碼成兩趟；姥爺會(huì)剪紙，用紅的、綠的紙張剪成各式小花做飾，這貼點(diǎn)兒那貼點(diǎn)兒，還把門口摞高的課桌都糊上彩色相紙簾。陋室不敵經(jīng)心，具有了新局面，吉喜而溫暖。他倆在這過(guò)度幾月，搬進(jìn)東小院。

東小院是校舍，發(fā)端白住，厥后每月收三毛六的房錢。也小，橫豎四步半，擺上一張雙人床就簡(jiǎn)直塞滿。墻黑，姥爺找到他母親王玉蓮在吉林街道搜集的那些節(jié)日慶典彩旗和秧歌飄帶，把墻圍了一整圈。吉林產(chǎn)木料，寄來(lái)的包袱都以木箱封，扔掉悵然，他就想出再運(yùn)用的辦法，找木工給箱子寬面中央開(kāi)個(gè)方口，其余幾面釘嚴(yán)，而后把啟齒這面包車型的士木邊糊得花花綠綠的，寫上 “ 電視 ” 倆字，立在床沿。這變革的木箱本質(zhì)用來(lái)當(dāng)衣柜的，兩人一人一張紙皮，平常包好純潔衣物往里歸放，但姥爺新從白報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)電視，心血來(lái)潮，就做出個(gè) “ 電視 ” ，猶自家也有了那怪僻玩意兒。帶模帶樣，人們來(lái)家里作客總要贊美 “ 紀(jì)教授真巧！” 姥爺所以落一個(gè)綽號(hào)叫 “ 巧人兒 ”。

六零年前后世界食糧缺乏，喀左也一律。有夜盜蟲(chóng)害，整片整片的高粱地剛要甩穗兒，就被黑漆漆的夜盜蟲(chóng)雄師滌蕩，嘩嘩嘩嘩啃剩光桿?？h里消費(fèi)隊(duì)要修業(yè)生介入抗災(zāi)防蟲(chóng)，姥姥硬真皮帶了一個(gè)班去挖溝，挖一人寬一米深的大溝，蟲(chóng)涌來(lái)時(shí)，掉下來(lái)就難再爬上去。偶爾夜盜蟲(chóng)在土里，一挖把它也挖起了，兩只犄角拖著粘膩的綠肚子亂甩。姥姥還帶弟子挖過(guò)鼠洞，“ 跟老鼠要食糧 ”。洞底富裕，小堆棧似的，一堆高粱、一堆黃豆、一堆苞米粒，都不摻，分得井井有條。

六零年終，姥姥姥爺?shù)拇笈畠憾烦錾恚布词俏夷赣H。她幼時(shí)深夜總哭鬧不停，吵得東小院住的教授晚晚睡不好。有人給姥姥出辦法，說(shuō)要寫個(gè) “ 天惶遽地惶遽，我家有個(gè)吵夜郎 ” 的紙條貼大路上就能消停，姥姥不信那套，抱兒童去看了大夫，說(shuō)是缺鈣。病院也缺鈣片，姥姥只好給沈陽(yáng)岳家去電報(bào)要，她母親當(dāng)天買好鈣片，一宿擱手針做了兩雙幼童鞋，一雙小綠面，黑鞋口；一雙小花鞋。個(gè)中兩只鞋坷里辨別塞一個(gè)藥瓶，加急郵來(lái)。冬梅吃上鈣片，不幾天就好了，夜里再不哭鬧。

又兩年，秋，她們的二女兒秋芝出身。不久姥爺?shù)哪赣H要來(lái)兒子家住，先行寄到幾箱行裝，屋里簡(jiǎn)直沒(méi)處治放，只好放進(jìn)隔鄰。隔鄰住的李建俞和陳連弟，都是獨(dú)身漢，一聽(tīng)街坊的窄屋又要顧小又要顧老，徑直抱鋪蓋走了，騰出全屋任姥姥家濫用，到老婆婆返吉林才再搬回顧。

冬梅和秋芝，1966

4

其時(shí)姥姥姥爺已想好要擺脫喀左，調(diào)回都會(huì)。吉林不妨，老婆婆在街道當(dāng)主任，既想投奔兒子又擔(dān)心上班，她們回吉，她便理想兼顧；沈陽(yáng)也不妨，姥姥岳家還在鄭親總統(tǒng)府弄堂，弟妹也多在沈，相互好辦理。與構(gòu)造一匯報(bào)，縣里好不簡(jiǎn)單分得的人才，何處肯放？引導(dǎo)發(fā)話強(qiáng)留，只有不走，提什么前提都滿意。人可不許對(duì)立構(gòu)造，她們遂廢除走的動(dòng)機(jī)，完全認(rèn)喀左做第二故土。只提了一個(gè)前提：換處稍大點(diǎn)的屋子，老婆婆來(lái)有場(chǎng)合住?？h里立馬給安置了火力發(fā)電廠校舍三間大房，勝過(guò)教員職員規(guī)范一倍余，知天命之年平方，這下住人擱物，屋里啥都容得落。

雙員工家園，顧得上處事，帶不了兒童。我母親很小就被送去幼稚園，有回她和一個(gè)叫雋喬的小孩鬧消失，雋喬也是第一中學(xué)教授家兒童，園里就派人慌亂去第一中學(xué)叫家長(zhǎng)。姥姥課正要中斷，一聽(tīng)冬梅沒(méi)影，趕快出來(lái)找；姥爺和雋喬雙親都再有課，課得上完。厥后在北山前的小坡上找見(jiàn)的，多虧了四月月紅咋暖還寒，那早姥姥給小冬梅穿一件薄棉襖，藍(lán)地兒里帶小紅皮球，翠亮生生，更加刺眼，姥姥是老遠(yuǎn)先見(jiàn)著那件藍(lán)棉襖。連跑往日，倆兒童躺在地上呼哧呼哧喘息，小嘴正嘀咕 “ 哎喲忒累了…… ” 從來(lái)都想媽媽，約著一道要還家，街口走岔也不知，就越走越遠(yuǎn)，走到北山去。再往前，山里山楂烏棗，長(zhǎng)野果的樹(shù)叢灌木叢密密茬茬，傳聞內(nèi)里就有狼。姥姥也不敢余悸，抱起倆孩兒領(lǐng)家去。

二姨還在襁褓，姥姥就得領(lǐng)班教課，家里也沒(méi)人看，她把小芝帶回書(shū)院，一有課就裹好往辦公室桌上一放，委派沒(méi)課的教授維護(hù)照顧，跑去上課，下課再跑回顧管。如許往長(zhǎng)不是方法，其時(shí)也沒(méi)有托兒所，姥姥一咬牙拿出對(duì)折報(bào)酬，十六塊一月，雇了個(gè)保姆特意帶小穎。保姆名叫劉雅新，方臉長(zhǎng)巴眼，一笑露兩小虎牙，才十六歲，也仍舊個(gè)兒童，姥姥只訴求她提防安危，別把小芝摔了磕了碰了。小密斯每天背著小芝，直到小芝滿兩歲，她有天被剛又從吉林來(lái)的老婆婆氣哭，不久就辭了工。

大舅鐘點(diǎn)真差點(diǎn)丟。虛三歲送幼稚園，連哭鬧幾天不去，老婆婆疼愛(ài)寶物孫子，不去就在教帶。姥姥所以重又雇保姆，這回要二十二元一月，報(bào)酬可沒(méi)漲。但保姆加老婆婆也沒(méi)看住他，有天不知怎的就不見(jiàn)了，合家都去找，好險(xiǎn)入夜前在縣公共汽車站門口找到。其時(shí)雖說(shuō)誘騙事少，男孩究竟知重，姥姥到此刻都心驚肉跳，提到這事，總說(shuō)假如昔日沒(méi)找見(jiàn)，整山溝早給娶子?jì)D了，四十多載還到何處認(rèn)。但她也說(shuō)，大舅兩耳一面一個(gè)小洞穴眼兒，叫 “ 倉(cāng)兒 ”，是胎記，人丟了也不怕認(rèn)不回的。那倆倉(cāng)兒本來(lái)隨大舅長(zhǎng)大早已長(zhǎng)實(shí)，姥姥不提，似乎當(dāng)母親的都堅(jiān)信本人一直清楚后代的標(biāo)志，再淺淡也不妨。

一九六六年六月，高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試前自在溫習(xí)湊巧還剩一周，書(shū)院播送喇叭廣播最新報(bào)告：“ 全校師生提防，高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試，本年高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試遏止，本年高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試遏止。” 爾后十年，弟子不功課，教授不開(kāi)課，“ 停課鬧革新 ”，“ 復(fù)課鬧革新 ”，講堂朗讀紅寶書(shū)語(yǔ)錄，教授念一句，弟子念一句。弟子要批判并斗爭(zhēng)教授，搏斗校長(zhǎng)馬毅民七天七夜不休憩，幼稚園星期六日休假，姥姥只好帶上冬梅小穎一道參加會(huì)議。會(huì)堂里，馬在前方低著頭貓著腰，教授們得在后邊聽(tīng)著，隔會(huì)兒喊句標(biāo)語(yǔ)： “ 顛覆馬毅民！” “馬毅民降服！……就叫他消失！” 伙房做好飯菜端來(lái)，也不許吃，眼看冒著的熱氣散盡，浮層油水凝成了乳白色顆粒。小芝扯姥姥衣襟：“ 媽咋還不吃啊，這肉都凍啦！” 嚇得姥姥趕快說(shuō) “ 快別說(shuō)了，再說(shuō)該說(shuō)我們了！” 想了想，又要安慰?jī)和骸?片刻就用飯，片刻就吃。”

弟子斗完，戰(zhàn)役隊(duì)還得斗，有天直到更加晚中斷，姥爺抱著小芝，姥姥領(lǐng)著冬梅往家走。回火力發(fā)電廠校舍得過(guò)一片高粱地，康莊大道，烏漆麻黑，遽然前邊傳來(lái)王赤星的喊聲：“ 肖教授！肖教授靠邊走！靠誰(shuí)人邊上走，不要走中央。” 姥姥下認(rèn)識(shí)拉冬梅躲邊，正內(nèi)心發(fā)怵，只覺(jué)身旁嗖一陣風(fēng)，猶如往日了什么。是狼，一只野狼就自小冬梅身側(cè)掠過(guò)，要不是避開(kāi)準(zhǔn)時(shí)，小孩擋了狼道，大都被叼走。隔夜仍得走這小道還家，繞亨衢遠(yuǎn)上三四倍，夜深人靜人倦，都耗不起。且那年頭使人惶懼之事也不只這一樁，人見(jiàn)多了，就風(fēng)氣了。

抄小道還家這事，厥后被寫進(jìn) “ 揭穿 ” 姥姥的大字報(bào)：“ 步行不走亨衢，凈踩稼穡，沒(méi)有處事群眾的情緒，把稼穡都踩了妳吃什么?。　?姥姥的其余 “ 劣行 ” 還囊括：“ 穿呢子褲子褲線太直 ”、“ 穿高跟鞋還燙頭，財(cái)產(chǎn)階層風(fēng)格 ” 以及 “ 對(duì)弟子太好，充溢母愛(ài)，不講階層搏斗 ”，姥爺?shù)膭t是 “ 教外語(yǔ)，一有時(shí)機(jī)就會(huì)逃到海外去 ”。她們兩個(gè)沒(méi)得過(guò)失人，待弟子也平靜，風(fēng)雨歲月都沒(méi)挨著斗，只被貼些大字報(bào)，日日這幾條實(shí)質(zhì)按席上一粘，席子被粘滿了，就往地上擱。姥姥每天瞅著，本人城市背。

也被抄過(guò)家，抄出給兒童們祛痱子的爽身粉，不認(rèn)得，一聞還挺香，就咬定教授 “ 擦胭抹粉 ”，充公了；又翻條記本，瞥見(jiàn)有 “ 羅隆基 ” 三字，明顯不過(guò)書(shū)院培養(yǎng)會(huì)的記載，非質(zhì)疑教授看法北京大右翼，簿本也 “ 帶回去提防接洽 ”。傾箱倒篋，連灶坑也要捅，看藏沒(méi)藏著什么見(jiàn)不得人的貨色。一回兩回，姥姥有些擔(dān)驚，想著姥爺往日在沈陽(yáng)看戲留住一卷子戲票，畫(huà)的可都是 “ 佳人才子 ”，被抄出來(lái)確定要示眾的，就一把火先燒個(gè)純潔。燒前也沒(méi)翻開(kāi)看，截止匹配證卷在內(nèi)里，一道燒掉了。

教授裁員下放，大都會(huì)來(lái)的尤在此列，然書(shū)院外語(yǔ)組得有姥爺撐著，他就幸免，姥姥也隨著不必去農(nóng)村。弟子沒(méi)有這種倒霉，六八年，六六到六八屆三屆弟子一塊結(jié)業(yè)，結(jié)業(yè)都要下鄉(xiāng)。那些青春大多從鄉(xiāng)村來(lái)，憑著讀書(shū)本想到高闊天下里有所動(dòng)作，不可想又被打回去。結(jié)業(yè)那日，幾輛敞篷大貨車來(lái)拉人，弟子哭號(hào)著不愿走。姥姥站校門口送，見(jiàn)著憂傷，沒(méi)憋住淚。有弟子抽泣著問(wèn)她，“ 教授，咱們何以得回故鄉(xiāng)，我想在大城子……” 她答 “ 策略在那你哭也沒(méi)法。” 又有什么辦法呢，大難其時(shí)，也都道是凡是。

姥姥姥爺及四后代，1974

5

一九六一年，火力發(fā)電廠火災(zāi)，改成染織廠，染織廠三落三起，六七年回復(fù)消費(fèi)，需用到原火力發(fā)電廠校舍。姥姥一家從其校舍搬離，書(shū)院從新分房，供縣病院西邊的家眷院七棟房或第一中學(xué)前家眷院兩處備選。姥姥選定后者，雖比七棟樓屋子小些，但由講堂改造而成，三間屋規(guī)整敞亮，最佳處是離書(shū)院近，校里打鐘在教都能聽(tīng)得領(lǐng)會(huì)，左右班簡(jiǎn)單。這邊屋子，一家人一住二十年。

老婆婆不幾年前已搬來(lái)喀左同住，其時(shí)還惟有孫女冬梅秋芝，老婆婆想抱孫子，每天念秧。六八年大舅出身，取名立中，厥后他本人改成單字濤。隨后六九年有了小姨鐵英。如許上有一老，下有四小，姥姥其時(shí)報(bào)酬漲到五十一元，姥爺五十九元，都屬高薪，但要維持一家七口仍舊艱巨，且老婆婆隔年去一回?zé)熍_(tái)女兒家，往復(fù)車票錢、功夫零費(fèi)錢都要計(jì)劃，走一趟即是兩百塊。

七五、七六年，海城唐山接踵地動(dòng)，大眾危懼不敢還家，都在外寬大平川上蓋防震棚。姥姥家和隔鄰孫繼榮家合蓋，讓書(shū)院木工給木頭釘鉚，搭善人字架，構(gòu)成四梁八柱，而后掛起布簾做門，油氈紙做屋頂，屋里搪上板子做床。不高，人進(jìn)去恰巧，晚上姥姥家靠南頭睡，老孫家靠北頭。蚊多，姥姥到街里買來(lái)布料，用縫紉機(jī)軋了個(gè)蚊帳吊起來(lái)，籠住七口人。

厥后又蓋間好些的防震棚，八九平方米，有門有窗，墻抹上泥，屋頂抹灰?；沂抢牙牙褷敱救四ǖ?，白灰摻點(diǎn)洋灰和勻，用小桶吊到屋頂，拿抹子一下一下蹭。姥爺干這種活兒手笨，抹成嗆起的魚(yú)鱗似的，不平坦，就換姥姥來(lái)。但姥爺長(zhǎng)于化妝，他用先前幫新華書(shū)局扎紙花得來(lái)的很多裝書(shū)紙殼釘在棚上，棚就有了顏色，不只調(diào)；又撕下《紅旗》期刊糊墻，墻也靈巧起來(lái)。兒童們愛(ài)在棚里玩，白晝也不出去，兩個(gè)小的七八歲，恰是勤學(xué)年齡，我二姨不知從哪整來(lái)個(gè)小棍當(dāng)教鞭，指著墻上的期刊頁(yè)，每天做小教授教她們學(xué)藝背文。頭天教，第二天還要考查：“ 你就給我背這個(gè)作品，你背，小立中！” 他就背。而后又叫小英子背，小英子背得又快又準(zhǔn)。防震棚本來(lái)不防震，即是矮，萬(wàn)一塌了也砸不死尸，住上一段功夫，地動(dòng)的害怕散去，且入冬天候始冷，人就搬回屋里。

第一中學(xué)前家眷院這屋子，姥姥沒(méi)少變革。其時(shí)變革都先本人拆，拆完找書(shū)院房產(chǎn)科來(lái)建，鑲封搭砌，資料人為都不費(fèi)錢。南北屋之間的壁子打掉，墻靠去北小炕，通整出一間大屋，居中開(kāi)個(gè)大窗，又明亮又對(duì)流。這是大改，再有打斗子、搭抗、壘煙筒那些小改，姥姥給日子添增很多新把戲，房產(chǎn)科都快被她踩平。

七七年書(shū)院落實(shí)策略，說(shuō)紀(jì)教授肖教授家小，把隔鄰遷走了，屋子也歸她們。姥爺一聽(tīng)，嫌大，自愧多占了公眾廉價(jià)，就把新分的房讓一半給同組教授王脫貧致富。王找來(lái)房產(chǎn)科砌墻，砌完姥姥一量，本人這邊還短十幾公分，西北大學(xué)東小，這叫棺木屋子，姥姥就不承諾，怨姥爺惹出的禍，可米已成炊，也便不清楚之。

姥爺是實(shí)足做常識(shí)的人，心無(wú)旁騖，人情寡通。兒童都大些，姥姥與他單干，他縱然忙處事，家里老翁兒童由姥姥多光顧些。對(duì)于兒童，她有大理想，是讓她們都考上海大學(xué)學(xué)，到表面探求寬大前途。為人母親能做的她很領(lǐng)會(huì)：讓兒童吃好飯，睡好覺(jué)。她便每早四點(diǎn)多鐘起來(lái)起火，做好的放圓臺(tái)上，都用罩子罩起，純潔些，到點(diǎn)招喚她們起來(lái)用飯，吃飽才上學(xué)；黃昏則籌備大師都睡了才睡，秋夜燒煤，她要根絕一丁點(diǎn)煤氣酸中毒的心腹之患，總看著、看著，等火爐炭火落凈再安排。

八O年，二姨當(dāng)選北京宇航學(xué)院運(yùn)載火箭發(fā)效果?？?，變成家里這代丹田第一個(gè)大弟子。暑假里，姥姥給她籌備行裝，做了兩條被臥，一薄一厚，又兩床墊被，也一薄一厚，那些叫作兩鋪兩蓋。還給織的毛衣，翠青色，前身帶杠紋，另買幾件新衣，一個(gè)箱子。穿好拎好站在人前，瞧見(jiàn)的教授都說(shuō) “ 看人肖教授，給兒童化裝得利利索索的?！?/p>

八六年，大舅當(dāng)選復(fù)旦大學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)與計(jì)劃?rùn)C(jī)?？?，功效全縣第一，復(fù)旦大學(xué)送來(lái)喜訊。放榜那日姥姥剛從菜商場(chǎng)出來(lái)，走在路上，共事弟子見(jiàn)了都忙給她報(bào)喜，她手上提著好些菜，就沒(méi)去看榜，還家報(bào)告紀(jì)濤他考上了，紀(jì)濤噌噌噌跑去書(shū)院，光著腳丫，沒(méi)顧上穿鞋。下晝?nèi)狞c(diǎn)，正式當(dāng)選報(bào)告也到了，他又騰地一下跑落發(fā)門，去招生辦公室拿。姥姥又做兩鋪兩蓋，再有五條褲衩、四條長(zhǎng)褲，長(zhǎng)褲都帶小喇叭，其時(shí)候興。家里縫紉機(jī)做薄活兒好，厚活兒低劣，結(jié)果有條呢子褲做不動(dòng)了，就上后邊趙小子家，讓他父親維護(hù)做出。還做了一個(gè)褥墊，厥后在復(fù)旦大學(xué)，大舅班里撿到一只小狗，小狗沒(méi)衣物穿，他就把那褥墊拽巴拽巴，給小狗裹受騙衣物了。

八七年，小姨高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試剩一周時(shí)腎結(jié)石發(fā)病，入院打了一周吊針，考后悶悶不樂(lè)，到了放榜日子，報(bào)告書(shū)也遲遲不見(jiàn)來(lái)。姥姥覺(jué)得不第，商量結(jié)合復(fù)讀。其時(shí)姥姥姥爺都已駛離第一中學(xué)，郝國(guó)榮還在第一中學(xué)當(dāng)主任，她回去找他，他說(shuō) “ 沒(méi)題目，放我這?！?沒(méi)過(guò)三五天，武漢財(cái)政和經(jīng)濟(jì)學(xué)院統(tǒng)計(jì)系的當(dāng)選報(bào)告竟來(lái)了，原是招生辦公室領(lǐng)報(bào)告書(shū)那人順路在向陽(yáng)串了幾日親屬，誤了送期。這回兩鋪兩蓋，用的都是其時(shí)時(shí)髦的條絨面料，喀左一有賣，姥姥就買來(lái)。

四個(gè)后代，惟有我母親沒(méi)有考走，姥姥算是稱愿泰半。我母親十四歲時(shí)遭過(guò)一場(chǎng)車禍，縣里調(diào)理委屈只夠拯救，救回的人嘴歪臉偏，姥姥不忍女兒秀美相貌此后被毀，咬咬牙扔下家，徑自帶她去北京協(xié)調(diào)病院神經(jīng)科恢復(fù)健康。入院用度很高，只好改成門診，先寄住到姥姥大弟玉邦家，后又托她老舅給開(kāi)了省引見(jiàn)信才住上堆棧。堆棧一個(gè)單間，前提普遍，幸虧就在前門，不遠(yuǎn)即是協(xié)調(diào)。每天姥姥帶女兒到病院，大夫往兒童小臉上針刺，把藥打進(jìn)去此后再扎上電針，回電振動(dòng)，刺激面部神經(jīng)回復(fù)。如許有泰半年，我母親撐下來(lái)，她的母親也撐下來(lái)。

傷休后冬梅跟回原班，照常升班級(jí)，照常加入高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試。她結(jié)果功效只差了七八分，喀左是蒙族自制縣，縣里蒙民高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試加四格外，其時(shí)很多非蒙民弟子為有加分資歷，紛繁把民族改成蒙古族，姥姥姥爺沒(méi)想著給本人后代鉆這空子，差七八分便是差七八分，落了榜。也沒(méi)有讓她復(fù)讀。姥姥厥后總說(shuō)，其時(shí)兩口兒都在培養(yǎng)體例，卻沒(méi)有讓女兒借到一點(diǎn)光。

留在身邊的大女兒，到了二十二三，她們發(fā)端掛念她的親事。夜里睡不著覺(jué)，兩人躺在炕上，把冬梅班上的男同窗、本人教的與她年齡一致的男弟子，名字拎出來(lái)一個(gè)個(gè)地排，直排到楊偉中時(shí)說(shuō)：“ 還行，這小伙兒還算行?！?其余不是長(zhǎng)相歪瓜裂棗，即是家里農(nóng)業(yè)戶，家況知之甚少，就一個(gè)楊偉中，人挺美麗，家里一律都是雙員工。其時(shí)候我母親與楊，也即是我父親，本來(lái)仍舊愛(ài)情，不過(guò)還沒(méi)最后決定聯(lián)系。他其時(shí)是船員，姥姥有些遲疑，問(wèn)姥爺 “ 海僧人不常在教?！?姥爺說(shuō)不是題目，“ 好男兒志在千里?！?之后決定了聯(lián)系，老婆婆還差點(diǎn)又給攪黃，說(shuō) “ 楊偉中有福，短胳膊短腿兒，然而不談話啊！幾個(gè)擔(dān)子壓不出一個(gè)屁來(lái)，我那么好的孫女給他。” 說(shuō)他老不吱聲。姥姥私自叫冬梅本人拿辦法。但之后老婆婆去煙臺(tái)，我父親把她送去的，她回顧后全改了口，說(shuō) “ 這楊偉中好得沒(méi)有那么好的了！” 誰(shuí)說(shuō)他不好都不行，親事也順著定下。

老婆婆也報(bào)怨過(guò)二孫半子不好。八八年二姨帶二姨夫回喀左，她見(jiàn)了，說(shuō)他 “ 挺宏大個(gè)子，大長(zhǎng)胳膊大長(zhǎng)腿，沒(méi)福！” 要照一品鍋，她腿腳不精巧，二姨夫抱她出屋，她忘懷先前的數(shù)落話，換作說(shuō) “ 他還真挺會(huì)來(lái)事兒。”

老婆婆從來(lái)是家里權(quán)勢(shì)，朔方話講 “ 有牙招 ”，談話有重量，言一旁人不敢言二。她有很多舊式規(guī)則原因，上行下效給了孫輩，我母親四姐弟于今在一道念嗑，還會(huì)叨記她們奶奶的那些古語(yǔ)。老婆婆性情也刁，那些年沒(méi)少作鬧。她華誕小陽(yáng)春廿五，姥姥前晚給她包好餃子，當(dāng)天一早煮一碗放桌前，午時(shí)下課還家，餃子還在桌上，問(wèn)她，她說(shuō) “ 妳就給我煮這么點(diǎn)餃子，妳是叫我吃嗎？這是不讓我吃??！我如何能咽下來(lái)呢？” 癱之前幾天，要吃抄手，大師一道包抄手。她手已不聰慧，捏不住抄手皮了，姥爺說(shuō)她，她嗙當(dāng)把蓋簾兒往地上一?，一蓋簾兒的抄手摔七八爛。姥爺蹲地上撿，邊撿邊掉淚液。冠芥蒂爆發(fā)伴抽搦，姥姥給她含藥，手指頭咬出血跡。但老婆婆一直是個(gè)領(lǐng)會(huì)人，臨死也不費(fèi)解，叫姥姥往日，布置工作： “ 我誰(shuí)人，北邊有一個(gè)小包，那包里呀，有一件衣物，那衣物兜兒里有二十塊錢，妳拿過(guò)來(lái)?！?姥姥問(wèn)干啥，她說(shuō) “ 妳拿出來(lái)——到功夫我不行了，妳（還沒(méi)找到的話）就拿不著了……”

老婆婆八九年?duì)奚?，我不到一歲，不記事。傳聞她走前幾日還照顧我，我坐她床前，拉撒她全不知，姥姥忙完來(lái)抱，趕快整理。她還要說(shuō) “ 哎喲這兒童，拉撒如何一點(diǎn)動(dòng)態(tài)都沒(méi)有?！?人都熟習(xí)誰(shuí)人水平。

那年已分得大樓，籌備搬場(chǎng)上樓，老婆婆沒(méi)超過(guò)。挑骨灰箱時(shí)，姥姥選了最佳最貴那件，四百八十元錢，刻繡的紋路活潑。她說(shuō)，“ 老婆婆沒(méi)上樓，也給她住好屋子?！?過(guò)三年，我父親在后山挖好墓坑，亡甲骨灰入土為安。腹中朝陽(yáng)，傍山依水，她在何處長(zhǎng)逝。

而第一中學(xué)前家眷院，一家人住了二十年的屋子，有些老物文化大革命時(shí)燒了，有些跟著功夫一起流失了，再有些搬場(chǎng)時(shí)脫漏了帶走。墻上掛的一桿銅秤，六一年從吉林帶回，是姥爺?shù)臓敔攽?zhàn)前用件，厥后，也就長(zhǎng)久留在了那面墻上。

老婆婆王玉蓮在第一中學(xué)前家眷院房前，六十歲月末

6

姥爺五八年來(lái)喀左縣第一中學(xué)任俄語(yǔ)教授，后中蘇聯(lián)系決裂，改教語(yǔ)文。八四年喀左縣蒙族高中國(guó)建筑工程總公司校，他被調(diào)任蒙中，做了十年教務(wù)主任，控制副校長(zhǎng)至離休。姥爺熏陶很有一套本領(lǐng)，那些年喀左尚是窮鄉(xiāng)荒漠，高級(jí)中學(xué)培養(yǎng)卻未掉隊(duì)，班里校里年年升學(xué)率高，出過(guò)不少清華大學(xué)北京大學(xué)生。姥爺仍舊書(shū)院的筆桿子，縣里第一篇學(xué)術(shù)輿論由他接洽且援筆，專差送檢錦州，評(píng)上特出輿論。校里有年作品資料也由他撰寫整治。但他從不留草稿，也不署部分名，以至厥后國(guó)度評(píng)特級(jí)教授，書(shū)院連給他報(bào)了兩次，皆只因輿論一項(xiàng)不足數(shù)，沒(méi)有評(píng)上。然而八十歲月末落實(shí)四級(jí)教策略，他無(wú)疑夠格，搬進(jìn)蒙中所建的八戶教員職員家眷小樓。四層，一層兩戶，姥姥家在二樓西側(cè)。

三室一廳，廳小。兩個(gè)南屋一個(gè)北屋，我父親其時(shí)往往出港，一出港，母親就帶我住來(lái)姥姥家，住在小南屋。

我七個(gè)月上托兒所，托兒地方蒙中級(jí)人民法院內(nèi)，姥爺送我接我。他單手抱著我，另一只手還要提著打好水的湯壺，我調(diào)皮，抽他襯衫胸前口袋里的自來(lái)水筆玩兒，嗖一下抽出來(lái)，啪扔在地上，姥爺就要放下茶壺，蹲下來(lái)?yè)?。撿完又放他處，我就又抽，他又要撿。如許一齊很短，卻走上很長(zhǎng)功夫，一起其余教授見(jiàn)了，都不許忍俊。

樓下是蒙中文大學(xué)操場(chǎng)，我愛(ài)在那放鷂子，我父親買的，教會(huì)我放。一只玄色老鷹鷂子，吃風(fēng)很兇，飛得很高，我總要用盡鼎力地拽住，仍被它帶著跑，好不簡(jiǎn)單把線收回顧，雙手勒出紅印，生疼。第日還要去放。

也愛(ài)在屋里玩，把布娃娃擺一排，站在沙發(fā)上拿教鞭敲墻，給它們上課。課外跑到小廳窗口，過(guò)街樓下操場(chǎng)上的高級(jí)中學(xué)生哥哥姐姐蹴鞠跑步，心想她們雙腿如何能那么長(zhǎng)呢，跑得那么快。

姥姥家離我小學(xué)也近，從墻外繞過(guò)蒙中船塢，即是二小。我不妨本人走去上學(xué)，午時(shí)本人回顧用飯。有一次，小學(xué)數(shù)月發(fā)不開(kāi)工資來(lái)，教授結(jié)束課，全場(chǎng)號(hào)啕大哭，猶如天都塌了。沒(méi)教授，午后提早散學(xué)，我走回姥姥家，站在平臺(tái)上發(fā)愣，內(nèi)心堆起苦衷。彼時(shí)天正下完一場(chǎng)冰雹，雹后有落日，落日又西去，余暉灑落整片操場(chǎng)，動(dòng)聽(tīng)的金色。我看著看著，竟感觸寧?kù)o，既而痛快，似乎一下子，塵世恒是功德。

平臺(tái)不久就封起來(lái)。剛興有人家封平臺(tái)，姥姥也上街找匠人，割了幾塊玻璃及鋼骨欄框，焊成通明陽(yáng)光房。她從是愛(ài)變革，即使不做這種大的變革，逢節(jié)令或有賓客來(lái)，她都要換換桌柜場(chǎng)所，移移沙發(fā)朝向，使屋里有新意?？h里有賣馬賽克了，她買回顧，喚我父親鑲到平臺(tái)的洋灰地上去，綠白綠白的小方塊，一格格地，純潔且利整。九二年部分家不妨裝電話，她也早早備好錢款，接進(jìn)電話，此后與邊疆后代親屬結(jié)合簡(jiǎn)單多了。

為老翁送了終，后代也送去遠(yuǎn)處有本人生存，姥姥且已離休，本該頤享清閑的，卻也沒(méi)有。她幫我母親帶我，從我只一臂長(zhǎng)，嗚哇嗚咽，到滿屋亂跑，咿呀學(xué)語(yǔ)，又到背包上學(xué)，念書(shū)識(shí)字。姥姥給我做過(guò)不少衣物，自小啟發(fā)我認(rèn)鐘表秤鉤，背《唐詩(shī)第三百貨首》，隨我母親帶我上海大學(xué)船拜訪父親，抱我到船面看海，又怕我掉進(jìn)海里去。大舅的大女兒在沈陽(yáng)出身，她也去帶過(guò)一陣。

九七年夏，我雙親決定南遷江門處事，并在二姨和小姨扶助下，半年即做好十足手續(xù)。姥姥姥爺亦隨咱們一起南遷養(yǎng)老。

運(yùn)氣偶爾很吊詭，姥姥姥爺年青的功夫，在誰(shuí)人歲月，稀里費(fèi)解從大都會(huì)調(diào)配到小縣城，很多年間有很多次時(shí)機(jī)想調(diào)走、籌備走——調(diào)吉林、調(diào)沈陽(yáng)、以至向陽(yáng)調(diào)令都派到喀左，也被縣里構(gòu)造部密下了，不知不覺(jué)，八十歲月要調(diào)煙臺(tái)投靠姥爺大姐，因怕兒童換場(chǎng)合念書(shū)跟不上，又沒(méi)走成?？啥歼^(guò)結(jié)束泰半輩子，眼瞅把喀左當(dāng)根落定了，反倒一離休就真要遠(yuǎn)走，遽然猶如水萍漂，從北到南，從她們貢獻(xiàn)過(guò)一切芳華又培育了一切家人的縣城，到只打過(guò)照面包車型的士都會(huì)，一往于今，再?zèng)]回去。

姥爺自九五年離休從來(lái)返聘，至南遷事已定才真退下來(lái)。退下來(lái)又要趕快走，他不愿再與熟人多見(jiàn)，紀(jì)家有句古語(yǔ)：“ 房頂開(kāi)閘，灶坑打井 ”，他即是如許的人，一生不喜人性交易。所以姥姥姥爺帶我急遽擺脫喀左。蒙中派車來(lái)送，我牢記誰(shuí)人黃昏，家眷小樓下烏泱泱的人，都是她們往日共事伙伴，拉手揮手，說(shuō)著分別話。話我都聽(tīng)不領(lǐng)會(huì)，夜黑得吞掉了聲響，而后車?yán)镂┯形液屠牙牙褷?，咱們仨，司機(jī)發(fā)車走，車駛過(guò)蒙中，駛過(guò)我的小學(xué)，駛過(guò)我從不看法的路途。那似乎是我第一次領(lǐng)會(huì)辨別。辨別，是來(lái)不迭也不領(lǐng)會(huì)和什么分別，也不領(lǐng)會(huì)將來(lái)在何處，然而走是決定的，惟有擺脫是決定的。

只需一個(gè)黃昏，姥姥姥爺長(zhǎng)久擺脫了喀左，擺脫她們搏斗半世、從少到老的第二故土。我也長(zhǎng)久擺脫了喀左，擺脫我出身的場(chǎng)合，以及那隸屬于喀左的、本該是卻再也不是我將來(lái)人生的大概性。

不久，我雙親賣出屋子，托運(yùn)好家俬行裝，也到達(dá)江門。誰(shuí)人姥姥姥爺立業(yè)安家、四個(gè)后代及外孫子女我出天生長(zhǎng)的喀左，此后紀(jì)家肖家惟有老婆婆還在那兒守著。老婆婆沒(méi)有隨家人從茅屋搬上樓，也沒(méi)有隨家人南遷，但她是咱們家的老祖先，家民心里能追究到的長(zhǎng)久的根。

一個(gè)年集裝箱，能帶的貨色簡(jiǎn)直都帶了，不許帶的固然還很多，要不如何說(shuō)搬場(chǎng)損財(cái)。而比起能說(shuō)得清的脫漏之物，我老是想，那些咱們都說(shuō)不清的、各人各自脫漏了的什么，才更可惜。

姥姥姥爺、爸爸媽媽和我在蒙中家眷小樓，1991

7

到江門，屋子買在豐樂(lè)花圃怡苑。九十歲月末，何處仍舊新區(qū)新樓，買同層兩套買通，四房?jī)蓮d，姥姥家比往日任何一處屋子都大。裝飾也是其時(shí)代時(shí)尚的安排，鏤空鏤花木制拱門斷絕餐廳客堂，長(zhǎng)條大桌，真皮沙發(fā)，屋頂、電視柜、廚具、衣柜，做了很多的木活兒。

一住又是十幾年。十幾年間，姥姥姥爺去了三回阿曼，幫大舅小姨帶兒童，更多是去拜訪后代，以及休閑游覽。姥爺也住了四回病院，取結(jié)石、上支架、抗肺內(nèi)熏染。暮年生存便是如許，有清閑有病痛。

十幾年間，我自小學(xué)好初級(jí)中學(xué)，到高級(jí)中學(xué)，到大學(xué)都畢了業(yè)。初二騎車上學(xué)，從姥姥家到書(shū)院這一齊，丟過(guò)四五輛單車。高一那年大眾追《賊星花圃》，我借同窗的影碟看完，好愛(ài)好花澤類，把小書(shū)齋貼了一整墻的仔仔，用從百般期刊報(bào)紙上剪下來(lái)的像片，一寸到海報(bào)那么大的都有。那滿墻的花澤類，直到屋子賣出都還在，卷邊泛黃，灰浸在紙里，拂也拂不去。高級(jí)中學(xué)一年級(jí)有個(gè)周末，惟有我在教，請(qǐng)心腹來(lái)起火聚集，飯后她們租來(lái)鬼片，看完都走了，我越回顧越怕，安靜躲床角直到雙親回顧。初二結(jié)業(yè)誰(shuí)人暑假，有晚曇花畢竟盛開(kāi)，我坐在小竹凳上伴隨花開(kāi)，感觸塵世晚上真好。

十幾年間，豐樂(lè)路成了大街道，人車川流，怡情苑的屋子卻都變老變舊，街坊也換了幾茬。樓下的腸粉鋪，好吃的豬肝瘦肉腸從一塊五漲到三塊一碟，又漲到四塊五，厥后有一年，我再?gòu)拇髮W(xué)還家，就不見(jiàn)了。

惟有姥爺養(yǎng)的花常在常開(kāi)，十幾年如一日。一角的簕映山紅，四序都開(kāi)放，冬春兩季尤甚，姹紫蜂擁，枝條蔓延出防盜網(wǎng)漫向天涯，五湖四?？吹靡?jiàn)，像一團(tuán)升騰的口蘑云。曇花從一片莖葉長(zhǎng)大一株灌木叢，首三年無(wú)花，第四年頭開(kāi)兩朵，凌亂四層，第六年同，第六年始產(chǎn)生多花，亦一年內(nèi)屢次含苞，最盛時(shí)有十一朵程序盛放又緊閉，一片皓潔且昌盛。最多是長(zhǎng)春花，一株十好幾朵，粉英英的小平傘，又像是還沒(méi)長(zhǎng)大的紫荊，星星點(diǎn)點(diǎn)所有窗沿?；ㄆ诤荛L(zhǎng)，極易生育，偶爾姥爺把風(fēng)吹掉的小花放進(jìn)小碟，用胎生著，仍持久不敢當(dāng)，姥爺便把它們放在屋里木格上，或柜邊，或桌角，到處有盼望。

8

人難防患未然，如我近時(shí)骨折方知腿腳未便走樓梯多艱，十幾年前，誰(shuí)也未曾想到跟著年齡延長(zhǎng)，五層樓梯對(duì)于老翁有多艱巨。姥姥姥爺不愛(ài)煩惱后代，也風(fēng)氣了自暴自棄，故此就這般五樓走上走下，走到快要八十歲。仍舊后代孝敬，自作看法，一三年協(xié)力給她們換了房，換到當(dāng)面小區(qū)的電梯房里，仍舊熟習(xí)的區(qū)巷鄰居，生存卻便當(dāng)多了。

戶主從來(lái)要寫姥姥姥爺名，簽公約那日，姥爺說(shuō)本人腿腳折騰不起，責(zé)成姥姥全權(quán)代辦了。姥姥隨中介人四樓一樓跑了幾個(gè)往返，簽好一切的字。簽名時(shí)中介人說(shuō)，“ 姨媽，妳字寫得真好，就猶如藝術(shù)品?！?/p>

新家靠西邊，幾個(gè)屋子都有西曬，買房時(shí)還曾擔(dān)心，一番遲疑，住進(jìn)入?yún)s創(chuàng)造如許湊巧。不只西邊在外，視線寬大，并且陽(yáng)普照進(jìn)屋里，夏季白天長(zhǎng)似長(zhǎng)久，冬日又暖。黃昏姥姥在灶間摘菜煮飯，落日穿過(guò)窗紙打在案臺(tái)上，蔬菜水果米肉都熠熠生輝，她的人也在斜暉里。她還愛(ài)好坐空房飄窗上給親屬心腹掛電話，往沈陽(yáng)，往北京，也往喀左，蕾絲窗幔讓陽(yáng)光和緩，映在她的臉上亦是和緩。十足情況，光彩最佳。

姥爺自離休后，常與電視相伴。他腦力不好，人與人談話沒(méi)有字幕，聽(tīng)不真實(shí)，但電視有，他便能領(lǐng)會(huì)電視里的人言，本人也似是個(gè)凡人。熾愛(ài)戲曲，咿咿呀呀的調(diào)，聽(tīng)了看了一輩子，百次不厭，萬(wàn)次也不厭。平臺(tái)的花仍是他照顧，每天專在陽(yáng)光最盛時(shí)淋水，說(shuō)花彼時(shí)最渴，本來(lái)違反養(yǎng)花原因，然而平臺(tái)的花竟都鮮活，枝杈也茂。給花淋完水，姥爺城市扶欄瞭望一陣，看路上門庭若市，人來(lái)人往。黃昏他也到平臺(tái)來(lái)看，看遙遠(yuǎn)逸豪棧房的夜景燈亮起，金光燦燦，所有都會(huì)都隨著喧鬧。他不太有情緒念書(shū)了，但邇來(lái)翻出一本《梅蘭芳述戲臺(tái)生存四十年》，又日日伴著中心臺(tái)戲曲頻段，癡癡地啃。老書(shū)，不知摩挲幾何次。

平常姥姥打理房子，她有很多功夫商量家里物件如何安置場(chǎng)面，精致到一個(gè)茶盒、一塊靠枕，都?xì)w置得周妥整雋。最愛(ài)好蒙簾，電話、藥箱、書(shū)架、衣柜、木桌椅板凳、縫紉機(jī)、白報(bào)紙堆，以至將來(lái)得及賣襤褸的空紙匣子，她都要給它們蒙住布簾?？钍郊娖?，有純青的、純白的、繡花的、鏤空的，尺寸也紛歧，皆按所蒙之物采用，也按它們從來(lái)的形勢(shì)覆出棱角，以別針定型。貨色有簾，自有一份獨(dú)到的珍愛(ài)，又使廳堂顯敞中增添一分費(fèi)解。蒙簾素是姥姥家的規(guī)則，及至偶爾我感觸雖換過(guò)好幾處屋子，這邊跟怡清苑，跟蒙中的家眷小樓，也無(wú)甚辨別。姥姥家的屋子，都有姥姥家作風(fēng)。

這么有年往日了，功夫留住的貨色是真的留住了。餐廳的水曲柳木桌，一九第八個(gè)五年年書(shū)院發(fā)木料，姥姥找弟子王成義所做。睡房窗沿上的北辰板滯臺(tái)鐘，公營(yíng)煙臺(tái)鐘表廠制，一九七二年姥爺大姐的女兒史麗娜所買?？辗块L(zhǎng)桌下的樟木紙箱，二尺四寸長(zhǎng)，一尺八寸寬，一尺二寸高，一九臺(tái)灣二二八起義年產(chǎn)，老婆婆王玉蓮十七歲出嫁時(shí)的陪嫁。她且有一把鐵梨木老尺，一分一刻度，背后有她的名字 “ 蓮 ”，此刻在姥姥家客堂桌上，姥姥寫入記賬，常常用到它。再有兩鐵盒老像片，所有二十世紀(jì)的相紙，對(duì)光一世紀(jì)間的得意人事。比那些更陳舊的，是姥姥姥爺?shù)幕仡?，何處罕?jiàn)不清的陳事老物，故舊舊地。

姥姥姥爺在廳里看報(bào)，2016

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站