正文系“磅礴·鏡相”非編造寫稿大賽參加比賽大作

大賽由磅礴消息主持，復(fù)旦大學(xué)大學(xué)、本日頭條共同主持

投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/

文｜劉荒田

圖｜視覺華夏

一

1987年7月，父親僑民舊金山，和我一家子聚會(huì)。那天，他走出舊金山飛機(jī)場(chǎng)嘉峪關(guān)，上了我的車子，是黃昏。飯后，和他辨別30有年的摯友林倫，當(dāng)務(wù)之急地來我家和他會(huì)見，聊至更闌。越日，父親大夙起來，精神煥發(fā)，“時(shí)差”于他猶如毫無感化。這一天，我和渾家要上班，后代雖放暑假，但報(bào)名上了補(bǔ)習(xí)班。我怕他一人在教太寧靜。他說不重要，要整理行裝呢。第三天是禮拜六，合家巨細(xì)都在教，按規(guī)則，不只咱們，連岳家等親屬也要為父親拂塵，說好午時(shí)去茶館，父親承諾了。

不虞，禮拜六早晨八點(diǎn)鐘，渾家起身后，看得見父親，只見老翁家的寢室門翻開，床上的被臥已折疊一律。去樓下找，去后院找，不見人影。她慌了，回到寢室，推醒我：“你爸消失了！”

我揉揉眼睛，坐起，問：“會(huì)不會(huì)去金門公園？”金門公園離我家才一個(gè)半街區(qū)。妻說，你爸連金門公園這名字都沒傳聞過，又不會(huì)看英文街名。我說，英語假名他全認(rèn)得，我小功夫往往有農(nóng)村人進(jìn)我家開的文房四寶店，求他在宇航封皮上寫英文全名地方，好寄給美利堅(jiān)合眾國(guó)、加拿大的友人。

妻又提出，會(huì)不會(huì)和伙伴約了，去咖啡茶店？我決然否認(rèn)，他才來了一天，哪有這法術(shù)？

我心血來潮，說，最大大概是去了唐人街。

妻說唐人街離這邊10公里，要轉(zhuǎn)兩趟車，你爸這輩子還沒用過美元，會(huì)買車票嗎？說一個(gè)盲人摸進(jìn)唐人街我信，你爸有這本領(lǐng)？

我說，他從舊金山飛機(jī)場(chǎng)嘉峪關(guān)出來，對(duì)我說了三次，他即日來，套老一輩的講法，是“上埠”了，但沒去唐人埠，仍舊算不得數(shù)。

渾家搖搖頭，干笑，你爸這想頭有點(diǎn)怪。我對(duì)她證明，前晚父親和林倫叔談天，我在左右聽到，他精細(xì)問了去唐人街的道路，車票幾何錢，還好嗎買票。我覺得他出于獵奇，不虞玩真的。

“釋懷好了，我爸一點(diǎn)也不‘老土’，三四十歲時(shí)當(dāng)供銷合作社的購(gòu)買員，一部分跑遍全省，就憑那一口不咸不淡的普遍話。”我和渾家吃早餐時(shí)說。

二

“上埠”一詞，100有年前特指“達(dá)到美利堅(jiān)合眾國(guó)舊金山”，更簡(jiǎn)直些，指“唐人街”（廣東人稱“唐人埠”，臺(tái)灣人稱“華夏城”）?！吧稀笔莿?dòng)詞，“走上”之意。1849年加州北部淘金潮興，舊金山這個(gè)原有人辯才800，從西班牙語，名為“圣·弗朗西斯卡”的濱海小鎮(zhèn)，迅猛伸展，隨后，洪量從華夏招募“和議勞工”。別號(hào)“豬崽”的廣東“四邑”（臺(tái)山，開平，恩寬厚新會(huì)）和“三邑”（南海，番禺和氣德）農(nóng)夫，坐船數(shù)十天，歷盡艱巨，橫渡寧靖洋，都從舊金山登陸。她們都為淘金而來，以是給了它一個(gè)華夏名字：“金山大埠”，簡(jiǎn)稱“大埠”。爾后世紀(jì)，華夏人滔滔而至，淘完金后是耕田修河堤，是建設(shè)寧靖洋鐵路。那些“金山客”，在美利堅(jiān)合眾國(guó)勞累半世，幸運(yùn)好的，會(huì)回鄉(xiāng)探親一到三次，演繹全套或半套“衣錦回籍”。幾無不同地，她們都“落葉歸根”，回去的，不是暮年的肉身，即是放進(jìn)靈柩的死尸。

然而，初來乍到的父親何以夸大“不到唐人街不算上埠”呢？我早領(lǐng)會(huì)，他有一個(gè)糾葛了泰半輩子的情緒。

在他本來的生存籌備里，該在1949年“上埠”。但不由自主，遲到了38年。

1948年，父親的泰山大人，即我的外太爺雷學(xué)鑾從舊金山回到臺(tái)山公共利益鎮(zhèn)的故鄉(xiāng)養(yǎng)老。雷學(xué)鑾1926年分別年青的渾家和生氣一歲的女兒，來舊金山和父親聚會(huì)，一去即是四分之一個(gè)世紀(jì)。他這次乘汽船“返唐山”，四口“金山箱”托運(yùn)，小行裝箱身上帶著。小箱內(nèi)不只有終身的積聚——港幣17萬元，再有一張和他獨(dú)一的半子運(yùn)氣聯(lián)系極大的證件——假“出生紙”。這一年，外太爺?shù)哪昙o(jì)在64—65歲之間，已呈鮮明的老態(tài)，更加是兩只手，蜷縮變形，沒一片指甲不是殘破的，因了在舊金山開了有年豆花豆芽店，天長(zhǎng)日久泡在水里的來由。

父親特意到香港款待從未見過面包車型的士丈人。外太爺把十足現(xiàn)金交父親保存，來由是秩序不靖，怕被盜賊搶了。他送給獨(dú)生女的禮品，放在“金山箱”里，那是全部化裝用具加化裝品；送給乘龍快婿的，即是這張寶貴無比的“出生紙”。出生紙即出身證，是舊金山一位故鄉(xiāng)讓渡的，那位已具有美黨籍的故鄉(xiāng)，太太在故土臺(tái)山，曾生下一個(gè)兒子。故鄉(xiāng)按照僑民法，其時(shí)已向舊金山僑民局申報(bào)備案，拿到兒子的出身證。按僑民法，這個(gè)兒子可隨時(shí)來美，但因患天花，三歲上短命在故土。這一層，故鄉(xiāng)像其余人一律，蓄意向政府隱蔽，而將出生紙出售。那歲月的時(shí)值，是每一歲100美元。父親23歲，外太爺付了2300美元。這一年，舊金山唐人街的店肆，一棟只賣幾千元。外太爺為了半子的出息，出伯仲夠洪量。

外太爺在我父親伴隨下，下榻于九龍半島的堆棧，他拿出出生紙，向父親證明這一純用“雞腸”寫就的官方文獻(xiàn)：嬰孩全名Lim DunYeng（臺(tái)山土話發(fā)音，意為“林俊英”），這即是你到美利堅(jiān)合眾國(guó)后的正式名字。你的出身歲月日和籍貫也得改，總之，你形成其余一部分。但舊金山的劉氏公所，還供認(rèn)你是本家，你年年去給劉姓祖先送香油錢即是。你到了舊金山，不用另找處事，干我的老本行得了，唐人埠內(nèi)企李街750號(hào)的“和合”，是我和開平關(guān)姓叔侄共同開的，有20年汗青，交易寧靜。我的股子還保持著，你到了何處，頂替我當(dāng)股東，做豆花，發(fā)豆芽，工夫和海內(nèi)差不離，學(xué)幾天就上手了，捱它十年八載，儲(chǔ)夠錢，就返一片“唐山”……（美利堅(jiān)合眾國(guó)的臺(tái)山先僑視回籍為至高理想，回去一次叫“一片”）。

父親拿著出生紙，回抵家，和他雙親及渾家計(jì)劃：花旗國(guó)去仍舊不去？去，是90%之上故土男子的首要選擇，“金山客，扭轉(zhuǎn)船頭百算百”的兒歌，道的即是如許的“道理”——出國(guó)是最妥當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)路途。放在淘金和建設(shè)寧靖洋鐵路的歲月，故土的夫君去了十萬人之上。但我家早已是殷實(shí)的商戶，城內(nèi)有店，村里有大屋，加上一石多肥土。父親一算，拋妻別子去金山，這輩子假如百事順利，每10年可望返“一片”，那即是大眾向往的衣錦回籍，光宗耀祖。但是，那是外表的得意，此后與雙親，妻兒千里迢迢，生存品質(zhì)從何談起？

湊巧那年我家面對(duì)宏大采用。我家在大江鎮(zhèn)所開的海味雜貨鋪“永益源”，租約到時(shí)，業(yè)重要收回鋪?zhàn)?，我家必需搬?chǎng)。其時(shí)，合家的積聚有兩萬元。父親看重離大江鎮(zhèn)三公里的水步鎮(zhèn)一塊地盤，坐落市重心丁字街重心，可謂地王，討價(jià)一萬元。買下此后，建一棟帶騎樓的鋪?zhàn)?，要花兩萬元，還差一萬元，只能經(jīng)過向親朋借款及賣地步籌備。丈人帶來的出生紙，即使歸還，讓丈人賣出，折價(jià)約九千元至一萬元，這么一來，資本破口就補(bǔ)齊了。

所以，父親趕到公共利益鎮(zhèn)的岳家，丈人正忙于款待上門慶祝兼領(lǐng)紅包的親屬。他瞅個(gè)空請(qǐng)老岳父上茶館，報(bào)告經(jīng)過，請(qǐng)他維護(hù)。外太爺是明理人，固然為了“和合”無人交班而可惜，但認(rèn)可年青人“與妻兒聚會(huì)比出國(guó)好”的看法，承諾乘龍快婿的乞求，把出生紙收回，托人帶回舊金山讓渡。出生紙無疑是熱門貨，很快拍板，買方匯來9500元。父親拿到這筆錢，發(fā)端買地，建鋪。一年此后，“永益隆”文房四寶紙料店揭幕。年青的父親腦瓜子更加聰慧，大量貨色，如墨水、功課簿、鞭炮，購(gòu)買不找潭江邊三埠鎮(zhèn)的發(fā)行商，而經(jīng)過電話號(hào)子薄查出廠家的地方，徑直上門購(gòu)買。城內(nèi)賣文房四寶的小攤，挑挑子去書院門口兜賣的攤販，無不叫苦不迭，說：“永益隆的零賣價(jià)，比咱們購(gòu)買的價(jià)錢還廉價(jià)，如何斗得過？”

好景不長(zhǎng)，1957年的公私合作疏通，永益隆被兼并。父親當(dāng)上月給48.50元的干部，登時(shí)被下放到農(nóng)場(chǎng)變革。咱們一家趕快走向敗落。父親靠單薄的報(bào)酬，要贍養(yǎng)六個(gè)后代。而“工貿(mào)易”的家園因素，使他到處受忽視?！斑x錯(cuò)了路”成了父親深心處的銳痛，在農(nóng)場(chǎng)挑百斤磚頭建校舍時(shí)，在大躍進(jìn)歲月給小鼓風(fēng)爐拉風(fēng)箱時(shí)，在艱巨功夫看著家里小孩一個(gè)個(gè)書包骨時(shí)，在“文化大革命”中胸前掛著“階層異己分子”的葉子示眾時(shí)，在我和弟弟兩其中弟子向他要膏火、書費(fèi)和膳費(fèi)時(shí)，在太爺奶奶治病時(shí)，他一次次悄悄捶著胸膛，罵本人的短視，笨拙，什么后代情長(zhǎng)，什么安土重遷，一子錯(cuò)，所有皆落索！早在“文化大革命”之前，他就從我表哥何處拿到“和合”的地方，夢(mèng)想有一天，實(shí)地看看這個(gè)從來三分之第一產(chǎn)業(yè)權(quán)屬于他的豆花店，更想親自領(lǐng)會(huì)“上埠”的發(fā)覺。

80歲月，我變成美利堅(jiān)合眾國(guó)人民，有了前提請(qǐng)求雙親僑民。但因自作聰慧，向僑民局提交僑民請(qǐng)求表時(shí)犯了缺點(diǎn)，引導(dǎo)雙親不許一道來。從來，父親不釋懷不識(shí)幾何字，歷來沒出過遠(yuǎn)門的母親，徑自乘越洋航班，說好待母親被接受了，再一道出發(fā)。然而，他有一個(gè)遐邇馳名的外號(hào)——“巴閉”（廣東話，意為“性急”），喝沸水、用飯，不是滾燙然而癮，口腔往往給燙出血泡。和急本質(zhì)關(guān)連的，是熱衷于動(dòng)作，風(fēng)風(fēng)火火才不悶。“文化大革命”功夫，背叛派批判并斗爭(zhēng)他，帽子叫“階層異己分子”，但找不到罪過，就安一條“不愿守冷檔”，控告他在供銷合作社布莊當(dāng)售貨員，下晝沒幾何主顧進(jìn)門，坐立不安，必溜到表面去。這一次，他究竟抑制不住，甘心在母親獲準(zhǔn)此后，本人多走一遭，回國(guó)去接，先徑自飛來舊金山。

三

早有預(yù)謀的父親，零辰五點(diǎn)輕手輕腳地起身，就一杯沸水，吃了兩只冷包子。誰也不報(bào)告，怕被妨礙，更加是我提防過甚的渾家，她是一致不承諾父親出門的。父親的稱心算盤是：去一趟唐人埠，滿打滿算三個(gè)鐘點(diǎn)，而后還家，到時(shí)咱們大概還在睡鄉(xiāng)。

五時(shí)半，他走落發(fā)門。夏日發(fā)亮得早，上早班的人出此刻陌頭。他步輦兒到猶太街的候診站。他領(lǐng)會(huì)，左側(cè)有寧靖洋的白浪，確定是西邊；右側(cè)是東邊，舊金山城區(qū)，這洪量向?qū)α?，十足好辦。

N號(hào)有軌電車咕隆地從海邊目標(biāo)飛來。他往日門上車。正兒八經(jīng)地掏出昨天籌備的三個(gè)“夸特”（每個(gè)值25美分），放進(jìn)投幣孔。司機(jī)淺笑著看他，撕下一張車票遞往日，拍板，說規(guī)范的廣東話：“凌晨！”父親如獲至寶，說，大早遇到朱紫啦！

司機(jī)迷惑地問：“我何處有這資歷？”

父親說，我前天性到達(dá)，路嘛，一點(diǎn)也不看法，有您引導(dǎo)，然而天作之合。

司機(jī)呵呵笑，說，你此后買老翁票就行，才一個(gè)夸特。

好個(gè)性的司機(jī)正愁沒人對(duì)話，一齊和父親聊，報(bào)告父親，他是香香港人，來這邊20年了。

父親在鄰近司機(jī)處的老翁專座落座，把頭探出，向關(guān)切腸的香香港人挖盡大概多的消息。父親最關(guān)懷的，第一是去唐人街如何走，第二是1870年之后，從香港開到舊金山的蒸汽汽船在哪個(gè)船埠停泊。

司機(jī)對(duì)第一個(gè)題目固然有一致的控制，他許諾，N號(hào)電車駛近跑華街站時(shí)，他會(huì)簡(jiǎn)直證明。至于第二個(gè)題目，太冷落了，他不大領(lǐng)會(huì)。

30秒鐘此后，電車開進(jìn)下城。司機(jī)報(bào)告父親，從跑華街站出站，往北走，到了格利大路，拐右，在市德頓街拐左，往前走五個(gè)街區(qū)，是地道。穿過地道，即是唐人街。司機(jī)又說，我還不妨教你另一種走法，不必步行，只有轉(zhuǎn)乘31路巴士，但攙雜了點(diǎn)，怕你記不住。“越發(fā)要害的，是看您身材很棒，腿腳夠干脆，步行，又順利又有益。”父親謝過好意人，下了車。

父親居然利害，他看得懂指路牌、街名，不用20秒鐘，就在地道的其余一個(gè)出口展示。滿眼的中國(guó)字牌號(hào)：“易立臣藥店”、“孫中山祝賀館”、“真真拍照”、“盛捷游覽社”、“運(yùn)來藥材”……途經(jīng)一家診所，門外的牌號(hào)寫著：“XXX醫(yī)術(shù)碩士，精通國(guó)語、粵語、臺(tái)山話”。

他狠狠咽了一下口水，把大聲召喚的理想壓下來。

他要張開雙手，叫一聲：“這即是金山大埠！”他掏出自家悄悄畫下的簡(jiǎn)略輿圖，比較著，穿過沙加緬度街，到了企李街，轉(zhuǎn)右，是下坡路，他一溜小跑到了都板街，幸虧做足了作業(yè)，連英文街名“Grand”（格蘭）也知曉是新動(dòng)詞，華夏人仍舊采用舊稱Dupond（都板）。他停下來，提防地看門牌。門牌不是每個(gè)鋪?zhàn)佣坚斣诤愣▓?chǎng)合，但難不倒才干的父親，他沿企李街往西走，“冠英土地資產(chǎn)公司”是728號(hào)，“杰克拍照店”是732號(hào)，兩鋪之間的“明珠新裝”確定是730號(hào)。我早就把730號(hào)的變化在家信中向父親匯報(bào)，“和合”在我“上埠”的1980年還在，外太爺?shù)幕锇椤P(guān)姓叔侄倆，季父已犧牲，年過60的侄子仍舊舊式豆花店的東家，他款待過我一次。次年，租約到時(shí)，關(guān)教師遷出，遺失接洽。

“和合”功夫，鋪?zhàn)邮撬虚T臉盛開的，改賣新裝此后，兩側(cè)加上帶玻璃的櫥窗。父親從櫥窗往內(nèi)里窺看，光彩不及，只看到他本人——64歲的南邊老翁，稠密的頭發(fā)，百感交集的臉色，他的后臺(tái)，是大街的開列店肆，一角北加州的寬廣藍(lán)天，以及“泛美”保障公司高樓的尖頂。父親很是滿意，1970年冬天，他被抓進(jìn)“牛欄”，被斗得起死回生，萌生輕之念，好在處事隊(duì)一位有公理感的隊(duì)員，趁押他上茅廁的間隙，說了一句：“你沒事，再挺挺就往日?！备赣H把安排黃昏用來吊頸的繩索扔掉，睡了一個(gè)穩(wěn)固覺。誰人冰冷的晚上，他夢(mèng)見他在“和合”用手推石磨，豆乳流出，汩汩有聲，醒來，舔了舔干裂的嘴唇，如許潮濕，那不是豆乳，而是欣喜的淚液。此后，他多了一個(gè)擔(dān)心——“和合”的石磨和幻想中的一臺(tái)是否一律？

常人性，不到黃河心不死，這邊即是父親用30年的懊悔與向往制造的“黃河”，門外的磨砂洋灰地，看得出來很有些年份了，父親的泰山大人從這邊進(jìn)出入出20年，用獨(dú)輪手車，推著一包包黃豆，一箱箱豆花，一袋袋豆芽，再有香干、豆乳，送往華人開的餐館和雜貨鋪。父親踮起腳看門臉和二樓之間，一排暗綠色鏤花玻璃背地，那低矮的閣樓，他的丈人在石板上睡了很多年，不只為了省下租單房的開支，也為了安定，做豆花須零辰四五點(diǎn)起身，誰人功夫在街上走，大概遇上帶槍的搶劫的匪徒；若然，未來送回故土的，害怕不過死尸。

這陣子，唐人街發(fā)端清醒，洪亮的咳嗽聲，凌亂的臺(tái)山話，和海鳥的影子一道，在中國(guó)字牌號(hào)樹林般陳設(shè)的大街曲折，模糊間，他覺得這邊是故土的縣城。但一切店肆都沒有開閘。他納悶，干什么不見賣白粥油炸鬼的早點(diǎn)檔？他不領(lǐng)會(huì)，要吃早餐，只能到唐人街外的麥當(dāng)奴，那是24鐘點(diǎn)交易的。

四

父親在企李街徜徉了20秒鐘，帶著滿腦筋“設(shè)若”擺脫——設(shè)若拿著假出身證，到達(dá)這邊，他就變身為“開平人氏”，當(dāng)上豆花小作坊的小股東。如許，他惟有一個(gè)1945年生的女兒和1948年生的兒子，少了兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒（1951年后，反面四個(gè)才連接到達(dá)禍不單行的塵世）。如許，他的雙親和妻兒，過上有僑匯扶助的富裕日子。但是，有一條他是不愿按同樣論理“假如”下來的：以他的發(fā)憤和進(jìn)步，絕不會(huì)守以細(xì)工操動(dòng)作主的舊攤子，而以最趕快度實(shí)行板滯化，在兩三年內(nèi)涵行行業(yè)內(nèi)部出類拔萃，他要變成唐人街內(nèi)名列前茅的販子！

他一面想著，一面往北走。手里的輿圖標(biāo)得領(lǐng)會(huì)，流過華盛頓街、積臣街，即是帕思域街。臉上發(fā)出神秘的淺笑。他轉(zhuǎn)左，沿陡坡下行，一齊數(shù)著門牌。穿過市德頓街，領(lǐng)會(huì)快到了。

他要去實(shí)地看法最佳伙伴林倫的財(cái)產(chǎn)。這一計(jì)劃，他前晚和林倫長(zhǎng)談時(shí)沒有表露。只想“悄悄”看，一如從前和林倫的比賽，兩方都不會(huì)明說，除去飲酒。父親有一次和林倫吃宵夜，林倫往飯桌擺上四瓶（每瓶一市斤）“威士忌”，聲言你一部分不妨喝光，一年上茶館都由他宴客。父親居然辦到了。席散，各自還家，林倫的太太得知，叫囂“乙醇酸中毒會(huì)死尸”，嚇得林倫深夜從床上爬起，敲“永益隆”的大門。我太爺開閘，報(bào)告他，一點(diǎn)事也沒有。

50歲月初，林倫和父親是水步鎮(zhèn)一對(duì)最具生機(jī)的年青販子。小父親兩歲的林倫托福于祖蔭，已是餅店、布莊和小百貨店的東家，論資力遠(yuǎn)勝只開一家文房四寶店的父親。但父親用不上三年，就變成行業(yè)的年老，這氣派是林倫目擊的。兩部分同病相憐，私下較量。父親供認(rèn)，論心眼，沒有這“死敵”多。父親對(duì)我說過，有一次，他和阿倫攜手去廣州西關(guān)商販聚集的十八甫，各買各的貨，正事辦完，一道用飯。飯后途經(jīng)一個(gè)賣玩物的小攤，其時(shí)，兩人都有一歲多的男孩，一輛臉色燦爛的巴士格外搶眼，父親記起臨行前，老三在教吵著要“小車車”，看價(jià)格廉價(jià)，安排買下。阿倫卻厲色說，別看這玩物廉價(jià)，但顏色大概有毒，小兒童不許碰。父親便廢除了動(dòng)機(jī)。不虞，第二天，父親在阿倫的堆棧屋子看到這車子。從來，他想發(fā)跡里的老二從來為“沒有車車玩”鬧了好幾次，當(dāng)夜，瞞著好伙伴去買下來。對(duì)此，父親沒放在意上。但現(xiàn)在，父親商量昔年在信中傳播“一生良知，唯君一人”的芳華搭檔，在美利堅(jiān)合眾國(guó)“干什么博得勝利”一題目，想起了這樁30有年前的逸事。

“倫記面食公司”的紅字牌號(hào)，在坡下看，特殊富派頭。它當(dāng)面的廣式茶館“香港樓”，陵前貼的交易功夫，是上晝8時(shí)至下晝2時(shí)。推點(diǎn)心的女工人連接從側(cè)門進(jìn)內(nèi)，作開拔的籌備。父親站在三層高的“倫記”的地下，叉著腰，沿墻角轉(zhuǎn)了一圈。林倫在10時(shí)才上班，相互不會(huì)撞上。鋪?zhàn)拥母袷脚c方才看到的新裝店好像，但表面積大學(xué)一年級(jí)倍。門側(cè)的櫥窗，擺設(shè)著彩色像片，那是倫記所消費(fèi)的粗細(xì)面條、抄手皮、花邊餃皮、鍋貼皮、桃酥皮。至為眼熟的，是貼在上方的“金山時(shí)報(bào)”內(nèi)頁，下半版登“倫記面食”的告白，十足中國(guó)字是林倫用羊毫寫的，不算“魏碑”，勝在充溢販子味，最醒手段是題目：“真空包裝，品質(zhì)上乘”。父親不許不沖動(dòng)，林倫和妻小是文革前夜獲得“行將被整理”的秘密報(bào)告，拋棄一切財(cái)富，逃到香港去的。在九龍開小藥材店那幾年，和父親通訊，一個(gè)月起碼一次，那字體，連我也熟習(xí)。林倫于70歲月初僑民美利堅(jiān)合眾國(guó)，前期家徒四壁，又不懂英文，在一家面廠上崗。10年此后，腰纏萬貫。

父親沒有問本人：即使憑假出生紙放洋，就比林倫早來20年，“設(shè)若”（又一個(gè)不大概的假造題目）如是，兩丹田誰越發(fā)勝利？一來，他早已擺脫人生疆場(chǎng)；二來，林倫已“風(fēng)涼水起”，他卻從新發(fā)端。前晚長(zhǎng)談時(shí)，林倫全力壓下“不負(fù)今生”的痛快，略告已具有的財(cái)富，從占地一個(gè)“部落”（街區(qū)）的制面廠到廠內(nèi)一臺(tái)討價(jià)100萬美元的“真空包裝機(jī)”，從含250個(gè)單元的公寓群到唐人街黃金地段的三個(gè)床位……然而，父親要留心拍著心腹的肩膀，洪亮地說：你逃放洋門那年，是24歲，你老爸擔(dān)心得要命，我去撫慰他，說，你家大令郎，未來確定是百萬財(cái)主，此后你考證好了，即使我沒說對(duì)，我爬著進(jìn)你家門！

被搏斗與政事疏通褫奪了興盛時(shí)機(jī)的父親，內(nèi)心幸存的痛快，來自“知人之明”。沿這個(gè)思緒稍作騰躍，以他過人的人命力與“左手安排盤，右手寫賬”的才干，縱然缺點(diǎn)心腹稍近于“詐”的販子本質(zhì)，也能功效一番工作，不愧于丈人與家山的。天然，這十足，創(chuàng)造在沒有實(shí)際基礎(chǔ)的“假如”上。他終身最大的的苦楚，是潛能的“礦”仍舊藏在山的里層，未曾被充溢開拓。

他在“倫記面食”左右的公園稍停，看著從老翁公寓踱出來的同族在棕樹樹下做八段錦，讓情緒寧靜下來。“香港樓”的大門開了，不用看腕表，領(lǐng)會(huì)是8時(shí)。父親1948年去香港，在船埠款待從“新集權(quán)”號(hào)郵船走下的丈人之日起就產(chǎn)生的“上埠”夢(mèng)，到這一刻，仍舊圓了泰半。這個(gè)功夫坐車回坐落濱海日落區(qū)的家，比從來安置的還要早，但他模糊感觸，還缺陷什么？

他一面沿著市德頓街往北行，一面想。他不領(lǐng)會(huì)走出百老匯街，其余一面即是意大利區(qū)，在丈人用手車送豆花的歲月，往前再走兩個(gè)街區(qū)，就大概因誤闖土地而遭意大利黑手黨小幫兇補(bǔ)綴。然而，時(shí)移世易，唐人街的邊境早已拓展到華盛頓公園一帶。

五

“看金門大橋！”他走到哥倫布街，遙遙看到面臨舊金山海峽的“科爾”塔時(shí)，腦際閃過這動(dòng)機(jī)。他為本人的悟性驕氣。是啊，自淘金潮已還，論華夏人“上埠”，其宏大概象不即是“過程金門大橋”嗎？

他在等綠燈的間歇，用廣東話問左右穿疏通褲的中年同族：“指導(dǎo)，金門大橋在何處？”那人忙于看手中《星島晚報(bào)》的頭版，頭也沒抬，指了指西朔方，說：“乘15路巴士。”父親回復(fù)說：“我不過想看看?！薄澳窃僮咭粋€(gè)街區(qū)?！?/p>

父親豈能不領(lǐng)會(huì)，金門大橋是美利堅(jiān)合眾國(guó)十景之首，看它不許敷衍了事，改天要讓兒子帶著上橋去參觀半天。但即日，不“親眼看”，內(nèi)心的“癢”去不了。

他站在海峽街的陡坡上，兩三公里外是金山灣，平坦的海面，從來湛藍(lán)如夢(mèng)，此苛刻薄的晨霧從海岬外涌入，遐邇變得矇眬，但灣內(nèi)的魔鬼島和天神島，還能明顯地看到，都稀奇的靜。

和金門大橋相關(guān)的擔(dān)心，來自一位比他年長(zhǎng)10多歲的故鄉(xiāng)和共事——?jiǎng)⑶凇Ｔ缭?0歲月，劉勤坐蒸汽輪，在寧靖洋上振動(dòng)了一個(gè)多月，畢竟達(dá)到手段地——金山大埠，但其時(shí)候，美利堅(jiān)合眾國(guó)僑民局查看趨嚴(yán)，番邦來的僑民一致先送進(jìn)創(chuàng)造在天神島上的“僑民逮捕所”作鑒別查看，及格的再由舊金山的友人領(lǐng)走，不對(duì)格的遣回動(dòng)身地。劉勤面臨僑民官的審問時(shí)，過渡重要，連話也說不出，翻譯幫不上忙，結(jié)果，僑民官認(rèn)定他計(jì)劃捉弄，在入境查看表上寫上“不予接受”。他不舍地望著對(duì)岸的鐘樓，被捕快押走。他流著淚，坐上開赴香港的郵船，又一次從金門大橋下穿過，黃金夢(mèng)碎。

劉勤和我父親，從50歲月起即是供銷合作社轄下的布莊的售貨員。1967年大年夜，43歲的父親和58歲的劉勤依照輪流值班表，要留在店內(nèi)留宿。夜深人靜，圍著一個(gè)小小炭爐，就著家里送來的半只雞，喝著走方便之門買來的“五加皮”，從災(zāi)禍的近況提出邊遠(yuǎn)的金山，那都會(huì)和她們都有過糾葛——?jiǎng)⑶谟幸粋€(gè)在何處開衣著館（洗衣店）的父親，那其次不是在天神島逮捕所出了岔子，他早即是金山客；父親因停止假出生紙而坎坷半世。同是天邊沉淪人，今生最大的苦衷都牽系著不可功的“上埠”，越聊感觸越多。平常安靜、放蕩的劉勤乘著酒興，繪影繪聲地刻畫舊金山的“上埠”盛事，父親聽了，長(zhǎng)大嘴巴，久久合不攏。

那是1870年8月，美利堅(jiān)合眾國(guó)“寧靖洋郵船公司”部下的“科羅拉多”號(hào)蒸汽輪，載著800多名華夏人（以第一次來美的廣東籍勞工占絕大普遍，小批是交易于香港和美利堅(jiān)合眾國(guó)東海岸的營(yíng)商者），從香港動(dòng)身，路過阿曼的橫濱港，在茫茫無邊的寧靖洋飛翔33天此后，28日上晝駛近馳名世界的金門大橋。晨霧消失，陽光絢爛。橘赤色的橋墩，雄偉的車身，列列在目。船上的華夏船員已把船面蕩滌得干純潔凈，船上的銅把手和雕欄逐一擦過，閃耀著教人目眩的光，這艘越洋巨輪要把亮麗局面展現(xiàn)給舊金山住戶。

大橋上方，旗號(hào)旗沿吊索升到尖端，讓絕壁上的白色燈塔領(lǐng)會(huì)：汽船業(yè)已作好進(jìn)港的籌備。燈塔以電報(bào)機(jī)把“‘科羅拉多號(hào)’于午前達(dá)到”的消息發(fā)到舊金山城區(qū)的股票行。隨后，一信差從濱海的北岸區(qū)牽出馬，配上鞍，在舊金山各條大街奔馳，一齊叫嚷：“從華夏和阿曼飛來的汽船到了！”

就如許，舊金山的“汽船日”揭幕。唐人街的街頭巷尾，平常已夠勞累，每逢越洋汽船動(dòng)身和達(dá)到，更被行人擠得人山人海，從早到晚，操百般土話的華夏人，聚成大堆小堆，得意洋洋，夸夸其談。一個(gè)個(gè)男子，頭頂剃得油汪汪發(fā)亮，拖著一根被西人稱為“豬尾巴”的辮子。

趁劉勤仰頭飲酒的間歇，父親迷惑地看著這個(gè)和他一律，只念過初級(jí)中學(xué)的哥們，問：“你還好嗎領(lǐng)會(huì)這么多？像在當(dāng)場(chǎng)似的？”劉勤痛快地笑，說，我被遣送回去那一趟，從船上看舊金山的高樓，內(nèi)心可疼??！此后，最愛搜集花旗逸事。這一節(jié)，有少許是歸程上聽來的，有少許，是從花旗國(guó)回顧的同村阿叔在村中“散仔館”說的。

父親斷定了，讓他往下說。

劉勤說船上的事。在船上用竹子扎成的三層床上睡了一個(gè)月的華夏勞工，把汽船穿過金門大橋視為“上埠”的正式開篇，每一個(gè)都為了這一典禮換上新衣物——藍(lán)色襯衫，材料粗糲，勝在純潔，褲子松垮垮的，棉襪子從腳板直套上膝蓋，腳上穿的不是趿拉兒即是厚底趿拉板兒。頭戴大笠帽，手拿大蒲扇。笠帽下拖著的辮子是方才編過的。每部分的面孔，向來被風(fēng)波破壞得枯槁不勝，現(xiàn)在因欣喜而呈黃色更深的光彩，氣色之好實(shí)為空前絕后。

汽船在舊金山第一街和布拉南街之間的船埠下錨。最首先登場(chǎng)船的是嘉峪關(guān)官員，她們把好些大口袋帶回船埠，用來盛搜出來的犯禁品。驗(yàn)關(guān)費(fèi)了所有下晝，舊金山捕快局和嘉峪關(guān)最提防的是私運(yùn)。煙土和綢緞是最熱門的走黑貨，恐怕坐統(tǒng)艙來的華夏人在箱子夾層或本人的身材內(nèi)藏著，必須搜個(gè)完全。其次是身材查看。她們的工作，一是查看船上的法定人頭與本質(zhì)有無收支，二是保護(hù)每一個(gè)搭客的安康情景均令人合意。

兩個(gè)船員辨別站在一個(gè)艙門左右，當(dāng)華夏搭客從筆陡的梯子爬上去時(shí)，個(gè)中一個(gè)控制大聲報(bào)數(shù)：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，記數(shù)！一，二，三，四，五，六，七，八……”每度數(shù)到十，就說“記數(shù)”。大夫在備案簿上打上標(biāo)記，再不于以十報(bào)酬一組統(tǒng)計(jì)。保健官員查看結(jié)束此后，嘉峪關(guān)官員登船，捕快留在船面的翼側(cè)全程監(jiān)督。

船埠的大門外，捕快把第一次全國(guó)代表大會(huì)群人攔住，她們是在舊金山寓居的美利堅(jiān)合眾國(guó)人、歐洲人和華夏人。不少人駕來馬車，為的是替以本市為盡頭的乘客搬運(yùn)行裝。身穿灰色克服的官員和捕快，佩帶撬棍和左輪勃郎寧，惟有那些法律者才被承諾加入帶屋頂?shù)拇簝?nèi)。接下來，獲準(zhǔn)加入的，是唐人街的馳名商戶，六大會(huì)所的代辦和馬車夫。

汽船發(fā)出“十足停當(dāng)”的旗號(hào)，船面的前部專供華夏人登陸，從統(tǒng)艙走出來的勞工，肩膀上橫著竹子做的擔(dān)子，擔(dān)子兩端掛的大口袋里，有鋪蓋、席子和衣物，她們的年紀(jì)在25歲左右，少量惟有15歲，沒有一個(gè)勝過40歲。她們擺脫船埠后，六大會(huì)所的代辦先把她們分批，一組10人，或20人、30人，而后率領(lǐng)她們?nèi)プR車或步輦兒，前去特意款待“新故鄉(xiāng)”的“全球”堆棧，就如許，她們?cè)谂f金山渡過第一個(gè)晚上。

劉勤說到這邊，面孔在閃爍的爐火中，變得更紅，已有六七分酒意了。兩人互祝獻(xiàn)歲大吉林大學(xué)利，辨別回去安置。

父親在坡頂徜徉，直到把劉勤昔日所報(bào)告的情節(jié)“過影戲”般余味完。他的視線內(nèi)，不只有金門大橋，再有先僑“上埠”的船埠，她們流過的街道，他固然都不看法，但“眼癮”是過足了。就這般，他把與“上埠”相關(guān)的擔(dān)心都破譯得差不離，今晚，不妨睡一個(gè)好覺了。

看腕表，是8時(shí)45分。他循原路回到唐人街重心。9點(diǎn)鐘，他在最先開閘交易的菜蔬店買了一捆芥藍(lán)、一塊生姜。清一色草綠的美利堅(jiān)合眾國(guó)鈔票，他還不常會(huì)辯別，手足無措，價(jià)格才兩塊七毛，但他開銷五張“一元”，惹得收款機(jī)反面的臺(tái)山阿嬸抿住嘴笑。父親說，方才上埠，兩眼一抹黑，別怪罪。

六

在唐人街，父親靠路人引導(dǎo)，乘31路巴士到了商場(chǎng)街。待到換車回日落區(qū)，就沒有來時(shí)那么倒霉了。他走下跑華街極端處的車站，他牢記來時(shí)司機(jī)說過老翁票為25美分，把一枚“夸特”金幣遞給售票站的黑人姑娘。人家不領(lǐng)會(huì)他要什么，問他，他只會(huì)用手指頭西邊，她沒轍領(lǐng)略，折騰了10秒鐘。靠一個(gè)正從車站走出的華夏人居間翻譯，才處置了。

差一點(diǎn)到10點(diǎn)，父親回抵家。渾家憤怒地質(zhì)疑，父親嘻嘻地笑，把菜遞往日，說：“去唐人街買的?！睖喖姨湫苑?。

之上的故事，是父親假寓舊金山20年間，陸連接續(xù)表露給我的。

不日起，湃客“鏡相”欄目將連接刊發(fā)局部大賽參加比賽大作。

大作展現(xiàn)不代辦最后全勝。

大賽投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/

或徑直發(fā)送參加比賽非編造大作至nonfiction@thepaper.cn

▍大賽組織委員會(huì)會(huì)

主持方：磅礴消息

共同主持：復(fù)旦大學(xué)大學(xué)消息學(xué)院 本日頭條

引導(dǎo)單元：上海市作者協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)扶助單元：

浙江大學(xué)傳播媒介與國(guó)際文明學(xué)院

武漢城大學(xué)學(xué)消息與傳遞學(xué)院

南京大學(xué)消息傳遞學(xué)院

中山大學(xué)傳遞與安排學(xué)院

華東師范大學(xué)傳遞學(xué)院

北京番邦語大學(xué)國(guó)際消息與傳遞學(xué)院

華夏政法大學(xué)學(xué)光彩消息傳遞學(xué)院

上海南大學(xué)學(xué)文藝院

陜西師范大學(xué)消息與傳遞學(xué)院

深圳大學(xué)傳遞學(xué)院

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站