她們是一群青春，她們是一世紀(jì)前的“00后”。

她們身處20世紀(jì)初的華夏，革新與搏斗交迭的暗淡之時(shí)，制止的恐懼氛圍彌漫在世界，但總有頂風(fēng)執(zhí)炬之人，哪怕忍耐著灼手焚身的劇痛，也不愿停止手中的光彩。在安靜的原野中，她們會(huì)果敢地大聲呼吁；在失望的荒漠中，她們產(chǎn)生著野草般的蓄意。

北京，五四疏通發(fā)端之地，新文明疏通的開始，共產(chǎn)主義的獵獵赤旗，也從這邊包括世界；上海，光彩與暗淡交叉的魔都，標(biāo)記著過度的奢侈和理想，也產(chǎn)生著革運(yùn)氣動(dòng)的胚芽。上世紀(jì)30歲月，興盛的革新文藝，在華夏無產(chǎn)階層文藝史和思維史上，都有著舉足輕重的位置。

那些青年，在革新信奉的引領(lǐng)下，用本人手中的筆，蘸著墨與血，為誰人昏暗的期間，剖開一縷抵擋的微光。

殷夫、柔石、馮鏗……1933年的誰人暮冬寒夜，魯迅在《為了忘懷的記念》中哀慟的那些青春的名字，恰是她們的代辦。那些丹田，還囊括瞿秋白、蕭紅、蕭軍、蔣光慈、馮乃超、端木蕻良、羅烽、白朗之類。她們是不甘心做跟班的人們，是鐵房子中的叫醒者，她們用年青的臂膀肩起了暗淡的閘門，哪怕為之殞身，也在所鄙棄。

她們是一個(gè)期間的精力。正由于她們將芳華的力氣祭獻(xiàn)給革新的火種，才撕破了這質(zhì)樸夢(mèng)世的密布濃云，用激動(dòng)的雷電，叫醒人們?nèi)タ畲鎸?shí)的晨光。

正文有1.6萬字，很長；但對(duì)她們燦爛而短促的人命來說，仍舊太短了。

忘懷，固然不行制止，但總有些人命，不許平白凋謝。在它燃盡人命的力氣去開釋光彩的那一刻，就已必定了它必將永垂不朽。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給青春的你。

記念年青的革新墨客殷夫

他出生于1910年，

是那些“00后”中專一的“10后”。

1931年2月7日，他在上楊枝魚華法場就義，

年僅21歲。

他的公歷華誕，是6月11日，是本期特注銷刊的日子。

他的舊歷華誕，是五朔望五，端午。

愿你牢記這個(gè)20世紀(jì)華夏的微小征人。

2021年6月11日《新京報(bào)書評(píng)周報(bào)》

華夏共產(chǎn)黨創(chuàng)造100本命年特刊

為了忘懷的記念

撰文 | 李夏恩

回顧，在暗夜中潛行。攀上北京暗淡的朱紅城垣，徜徉在金水橋畔，穿過蛛網(wǎng)般的弄堂，掠過暗夜中追趕奔走的身影?；仡櫾趶V袤的曠野中奔馳，時(shí)或?qū)⒀酃馔断虮池?fù)重任、拖兒帶女的流民，朝不保夕的餓殍常常會(huì)牽絆它的腳步，讓它頓足難行。回顧在海邊疾走，此起彼伏的標(biāo)語高歌入云，聲聲打擊著它的耳鼓，它穿過鑼鼓喧天的赤色帳蓬，直到腳下的海水形成一片腥紅。

回顧在城市中徜徉，黃浦江岸邊洋棧像蹲伏在暝色中的巨獸，高裝在阛阓的霓虹燈射出火一律的赤光和青磷般的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER，涂著粉白雪花膏的臉，艷紅的唇唱出暗昧隱晦的歌聲，華爾茲的舞步咔咔作響，光與聲交叉在一道，惑亂著它的線人，即使不是乍然響起的咕隆槍炮，讓它簡直忘懷了本人的去向。它在刺鼻的硝煙中探求，踏著腳下的瓦礫，在瓦礫之中，它找到了一株野草，縱然它“基礎(chǔ)不深，花葉不美”，在存在時(shí)，“將遭殘害，將遭刪刈，直至于犧牲而朽腐”，但它仍舊成長著，接收露，接收水，也接收著它根莖土下那些被過早葬送的熱血、理想以及如地火般火熱的年青人命。

畢竟，回顧乘著涼爽的夜雨，到達(dá)上海虹口一座名為“拉摩斯公寓”的四層洋灰興辦前，踩過陵前的瀝水，拖著濕淋淋的深沉腳步，到達(dá)三樓的第四號(hào)房，叩響了坐在書案前的誰人留著濃黑的一字髯毛、面色昏暗的老翁的心門。

回顧到來的這一天，是1933年2月7日。對(duì)絕大普遍上海人來說，這并不是個(gè)犯得著銘刻于心的要害日子。即日最犯得著動(dòng)作談話的資料的消息，即是數(shù)日前山嘉峪關(guān)在日軍抨擊下失守，敵寇鐵蹄直逼華北平津。關(guān)懷國際場合的人大概會(huì)聊起邇來國際聯(lián)盟里面對(duì)于阿曼扶助的傀儡政柄偽“滿洲國”的格斗。少許動(dòng)靜開通的人士，大概會(huì)得知，幾年來連遭剿滅、丟失沉重的共產(chǎn)黨，竟在偏僻的川陜荒漠，劃地自雄，創(chuàng)造起所謂的“革新按照地”。但那些話只能交頭接耳，還要功夫堤防虎狼普遍不懷好心的歹毒眼光。對(duì)莫問國是的普遍人民來說，這天是癸酉年一月十三，再有兩天即是元宵節(jié)令，一省悟來，就該購買年節(jié)貨色了。總體上說，就像那天《申訴》的一則指摘所寫的那么：

“上海究竟是上海，一種寧靖的局面，仇敵遺留住的戰(zhàn)跡傷痕，已不會(huì)再在人們腦中展示著，只有是……炮竹聲里更把去年終霉運(yùn)擯棄?？蜌q此刻，仇敵的鐵鳥已不在天際遨游，而來搖惑民心的炮聲機(jī)槍聲，只有在東北用播音機(jī)送來，是不會(huì)再振蕩人的漿膜。人們何處會(huì)想到這是國難功夫，只有不在上海打，管他媽的，最多回顧力好一點(diǎn)的，在茶余酒后，偶爾說一聲客歲此刻真是避禍功夫呢”。

“公共汽車在柏油路上滾著，慘綠妙齡，時(shí)髦少女，擠在車角里……情話，音樂，在氣氛里動(dòng)搖著，游藝場里鑼鼓喧天，扮演著霸王別姬。影劇場里東家笑迷迷，客滿牌高掛著”，太多準(zhǔn)時(shí)要行的欣喜逸樂，足以將深沉的回顧擋在意門除外。

但對(duì)書案前的這位老翁來說，回顧卻不許被簡單褪色，它有如更闌拜訪的幽靈普遍，在往日的兩年里常?？澙@在他的心頭，用悲憤擠壓著他久病的肺腑，于今沒有遏止。他的暫時(shí)常常能展示出如許年青的面貌，“一個(gè)二十多歲的青春，風(fēng)貌很規(guī)則，血色是黑黑的”；一個(gè)老是有著“臺(tái)州式的硬氣”，并且“頗有點(diǎn)迂”，會(huì)“前額亮晶晶的，驚奇地圓睜了近視的眼睛”望著他；再有一位，是“體質(zhì)是弱的，也并不時(shí)髦”的女青春。

此刻，那些鮮活的局面，都只在回顧中了。

“我早已想寫一點(diǎn)筆墨，來祝賀幾個(gè)青春的作者。這并非為了其余，只由于兩年此后，悲憤總常常報(bào)復(fù)我的心，于今沒有遏止，我很想借此算是竦身一搖，將辛酸解脫，給本人輕快一下，照直說，即是我倒要將她們忘懷了?！?/p>

他鋪開原稿紙，蘸著墨水寫下了發(fā)端的這幾行字，再有這篇作品的題目：

“為了忘懷的記念”。

魯迅手簡，“為了忘懷的記念”

趙延年：《野草》，為魯迅韻文集《野草》創(chuàng)造的版畫。

回顧會(huì)像野草一律成長，但不管厥后生勢(shì)怎樣，首先都是一粒健將，植根于種下它的那片泥土。對(duì)上世紀(jì)20歲月的年青人來說，下種的最好地盤即是北京。

1919年的五四疏通在這邊發(fā)端并最后包括世界，掀起一場氣吞山河的變化疏通，挾變化浪潮之勢(shì)，新文明疏通也利便順勢(shì)，如穿透濃云咕隆雷聲，計(jì)劃遣散彌漫在這片古年老地上的陳舊陰暗，省悟倦怠的大眾，以喚起新的盼望。這十足的重心，恰是曾是君主專制期間權(quán)利重心的北京。它就像一塊具備宏大吸力的磁石，將有志于追趕期間新潮的青春像鐵屑一律招引到它的范圍。

五四的游行部隊(duì)。

“我所以想到北京去，北京大學(xué)其時(shí)正為華夏新文明的最高學(xué)府，是華夏新思維的發(fā)祥地，何處有我看重的巨匠”。章衣萍即是被北京魅力所招引的青春之一。1921年，章衣萍19歲，不妨說是誰人期間的“零零后”。帶著一腔熱望和期許，在一個(gè)疾風(fēng)大雪的寒天，他把本人裝進(jìn)了前去北京的列車。

理念最大的題目在乎，它常常經(jīng)不起實(shí)際的抵觸。景仰北京大學(xué)巍巍站立的四層高樓，設(shè)想暫時(shí)穩(wěn)重的磚石負(fù)有“宏大的工作和蓄意”，縱然令人全神貫注，但是章衣萍卻不得不廢除加入北京大學(xué)的動(dòng)機(jī)，由于他“獨(dú)一的題目仍舊還好嗎才不妨不致餓死”。他不得不一面上崗一面到北京大學(xué)去“竊聽少許對(duì)于文藝的作業(yè)”。他在何處找到了一群和本人情形普遍無二的伙伴，人頭“也真不少”，“她們大約都是些窮小子，既無錢繳膏火，也無錢買書，肚子是空的，衣物是破的，頭發(fā)疏松得像一堆亂草”。在莊重的北京大學(xué)熏陶樓里，那些艱難的青春們“側(cè)身于雪花膏花露珠花花綠綠的令郎姑娘之間，沒有人理她們，她們也驕氣，忽視十足”。

艱難，卻又帶有一種贏得新知的驕氣，不妨說是那些飄蕩北京的青年的個(gè)性。當(dāng)章衣萍在修業(yè)與填飽肚子之間奔走時(shí)，在他全無所知的一個(gè)邊際里，有兩個(gè)與他年齡一致的“零零后”青春士女，一齊僦居在一間逼仄陳舊的公寓里。一位首次拜訪青春的伙伴創(chuàng)造她們的情形與本人差不離，“床是硬石板子的床，地是濕濕的發(fā)霉作臭的地，墻上有很多破襤褸爛的白報(bào)紙，窗紙上畫了很多人頭”。

同居的青春士女，名叫胡崇軒和蔣偉，而來拜訪她們的伙伴，名叫沈岳煥。她們?nèi)糠謱韺⒁院差l、丁玲和沈從文的名字，變成華夏文壇熠熠生輝的影星。但此時(shí)，這三個(gè)在北京飄蕩的年青人和章衣萍一律，什么正式的大學(xué)也無從進(jìn)去，只能靠本人念書。當(dāng)窮到身上的錢鈔不及以輕率房主時(shí)，她們就躺在床上，用夢(mèng)來撫慰本人。

丁玲與胡也頻合影。

夢(mèng)，也是那些飄蕩在北京外鄉(xiāng)的青年必不行少的行裝。章衣萍特殊精準(zhǔn)地捕獲到了那些以理想為糧食的青年的精神寰球，她們固然常常衣衫破洞，腹中空空，但她們的本質(zhì)卻被形形色色的表面思維彌補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)，及至于常常要形成談話滿溢出來：

“嘴里往往是Marx如許，Kropotkin那么，Rousseau的政事主義還好嗎妙，Byron的詩還好嗎宏大，F(xiàn)reud的情緒領(lǐng)會(huì)還好嗎怪僻，她們借著少許宏大的人物的名字和主義來捉弄本人，隱藏實(shí)際，忘懷暫時(shí)的十足苦楚，黃昏不妨整月的沒有錢買油掌燈，便早早地躺在床上做少許Nihilism，Communism，Anarchism的夢(mèng)?！?/p>

章衣萍的話中天然充溢了對(duì)窮小子們理想幻景的嘲笑諷刺，但卻也將其時(shí)時(shí)髦的百般思維派別一掃而光：馬克思的共產(chǎn)主義、克魯泡特金的無當(dāng)局主義、虛無主義、盧梭的社會(huì)和議論、拜倫的放蕩主義以及弗洛伊德的精力領(lǐng)會(huì)學(xué)派。五四疏通后的華夏恰是如許一座思維的賽馬場，每一種思維都在賽場上競技奔馳，青春們則站在看臺(tái)上，在為本人忠心的思維表面嘈雜加油的同聲，也夢(mèng)想著本人正騎乘在這匹炫人眼手段駿趕快，向前奔馳疾走。

如許多的思維派別可供采用，每部分都不妨各取所需。對(duì)青春的胡也頻和丁玲來說，最招引她們的，該當(dāng)仍舊拜倫如許的放蕩的詩文權(quán)威，沈從文在她們的書架上看到小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《民心》和屠格涅夫的《父與子》。固然，還“有些無當(dāng)局主義的書本，以及社會(huì)革新表面書本，則是擱下來不很翻閱的”。章衣萍明顯對(duì)弗洛伊德的精力領(lǐng)會(huì)美學(xué)更情有獨(dú)鐘，他刻意與一位伙伴合譯了弗洛伊德女門生海爾曼·范·哈戈-海爾穆斯(Hermine von Hug-Hellmuth)的《女郎日志》。

就在那些飄蕩北京的青春們俳徊于百般表面編制的夢(mèng)中時(shí)，千里除外杭州，浙江省立第第一師范學(xué)校范的一名青春弟子也體驗(yàn)著從北京傳來的五四浪潮。這名叫趙平復(fù)的青春，與章衣萍年齡溝通，但他的愛好卻與身處新文明策源地北京的章截然不同。1921年11月20日，在給兄長的一封信中，他如許寫道：

“情緒劇烈者，非多有薙發(fā)入山，或抱石沉河之舉。意旨決烈者，則倡導(dǎo)無當(dāng)局主義或社會(huì)主義、共產(chǎn)主義是也。此種主義疏通，現(xiàn)今全寰球遍有極高之風(fēng)波，而俄國已舉行社會(huì)主義之一國也，其手段皆在沖破當(dāng)局之萬惡，以謀寰球之大同，變革百姓之財(cái)經(jīng)，以求人性之實(shí)行，欲大眾寧靜，國國寧靖。然本日之華夏，培養(yǎng)如是童稚，民智如是頑固，民國創(chuàng)造已十年，而有很多群眾，本人為集權(quán)人民尚不知，猶欲求一真命皇帝，豈不痛哉！”

趙平復(fù)固然不會(huì)領(lǐng)會(huì)，四個(gè)月前，就在隔絕杭州然而半天路途之遙的嘉興，一群與他普遍年齡的青年，在一艘游艇上，神秘頒布了華夏共產(chǎn)黨的創(chuàng)造。這個(gè)黨的創(chuàng)造計(jì)劃，即是將他在信中文大學(xué)加揄揚(yáng)的俄國社會(huì)主義的觀念，在華夏踐行。然而，在同窗的眼中，趙平復(fù)不過一個(gè)“冒死念書，弄得兩眼特殊近視，他的手段是想變成一個(gè)常識(shí)家”的人。1919年到1921年間，浙江第一師范學(xué)校本質(zhì)上身處浙江五四浪潮的風(fēng)口浪尖，弟子疏通和政事浪潮川流不息，足以讓跟不上潮水的青年大顯神通，但他猶如也未介入個(gè)中。但是，如許一個(gè)表面如許寧靜的人，卻采用擁抱共產(chǎn)主義這一在其時(shí)激進(jìn)的思潮，這不許不讓人倍感訝異。

李大釗的《Bolshevism的成功》，1918年11月15日公布在《新青春》第5卷上。

提防觀賞他辨白心跡的函件，就會(huì)創(chuàng)造，他對(duì)共產(chǎn)主義的領(lǐng)會(huì)，基礎(chǔ)上不勝過中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦人之一李大釗在1918年12月公布兩篇標(biāo)記性作品《百姓的成功》和《Bolshevism的成功》的實(shí)質(zhì)：“人性的警鐘響了！自在的晨光現(xiàn)了！試看未來的全球，必是赤旗的寰球”。天下一家、列國寬厚、人性實(shí)行、財(cái)經(jīng)變革，那些看似頗具期間特性的新動(dòng)詞，同樣也不妨從華夏陳舊的墨家典范中找到對(duì)應(yīng)辭句，簡直即是給三千年前的墨家典范《禮運(yùn)大同篇》加上了期間特性的注文。但從其余一個(gè)觀點(diǎn)來看，共產(chǎn)主義動(dòng)作一個(gè)他鄉(xiāng)舶來的生疏觀念，即使想讓華夏人容易接收，就必需借助華夏文明中喜聞樂見的既有看法，所以共產(chǎn)主義許諾的至高理念國，便變成了國人千世紀(jì)來仰慕的曠古三代。

對(duì)時(shí)人來說，大同太平固然令人憧憬，卻已是不行上溯的渺遠(yuǎn)曠古；共產(chǎn)主義的理念國，固然表面上是仍待實(shí)行的未來，但社會(huì)主義的晨光卻仍舊表露在朔方的地面——革新后的蘇聯(lián)俄國，果然變成了青年魂?duì)繅?mèng)縈的血色勝地。趙平復(fù)斷定“俄國已舉行社會(huì)主義之一國也”，章衣萍閉起眼睛躺在床上時(shí)，會(huì)夢(mèng)到本人“在雪窖冰天的悲壯而果敢的俄羅斯地面上奔走”。胡也頻在他的演義中，也讓心胸高貴理念的主人公，在海內(nèi)體驗(yàn)了一系列受阻和困厄后，遽然省悟，踏上前去蘇聯(lián)俄國都城的光彩陽關(guān)大道。

這部演義的名字就叫《到莫斯科去》。

表白華夏青春常識(shí)分子憧憬俄國革新的版畫《探求》，泊版刻，魯迅藏。

“絢爛莊重，光彩燦爛，從來沒有瞥見的陽光，果然露出一線，那'暗影'跟跟著它，引導(dǎo)著我。一線的光彩！一線的光彩，血也似的紅，就此一線便照遍了大千寰球。到處的紅花染著戰(zhàn)血，就放出晚霞朝霧似的紅光，燦爛艷地耀著。世界雖大，也快要被他彌漫遍了。”

寫下這段沖動(dòng)筆墨的人，名叫瞿秋白。現(xiàn)在，他正踏在他的同齡人所全神貫注的蘇聯(lián)俄國地面上。瞿秋白青春期間的體驗(yàn)與章衣萍等人一致，以至越發(fā)悲慘。他本來出生鄉(xiāng)紳之家，卻家境中落，債臺(tái)高筑。他的母親苦苦維持這個(gè)破敗之家，卻仍遭瞿鹵族人白眼非議，畢竟在他十六歲時(shí)抱恨尋短見。

辛酸、獨(dú)立的瞿秋白在1916年到達(dá)北京時(shí)，一無所有，為了一份單薄的生存補(bǔ)助，只好加入免費(fèi)的五年制俄文專修館師從。心灰意冷的瞿秋白良心想從佛典中探求撫慰，但同樣是1919年五四疏通的浪潮讓他的本質(zhì)余燼復(fù)熾。他為家園的慘事和自己的悲慘找到了一個(gè)更深沉的證明“咱們居于社會(huì)生存之中”，是這個(gè)社會(huì)“中了默默無聞毒癥”。俄文專修館的課業(yè)，天然將他的眼光拋向了俄國革新的社會(huì)試驗(yàn)。所以，在1920年10月18日，瞿秋白以北京《晨報(bào)》通信新聞?dòng)浾叩纳矸?，踏上前去革新勝地蘇聯(lián)俄國的路程。

瞿秋白著：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程 赤都心史 亂彈 過剩的話》，舊籍新刊 | 岳麓書社，2000年9月版。

初履俄羅斯的地面，瞿秋白縱然充溢了朝圣者的銷魂，但本質(zhì)的沖動(dòng)卻并非妨害他的中腦做出冷峻的查看。他的參觀記載《赤都心史》從未蓄意隱蔽蘇聯(lián)俄國社會(huì)中“理想、夢(mèng)想、槍、監(jiān)牢”的暗面。他提防到在很多偏僻農(nóng)村，本地的財(cái)經(jīng)蛻化到以物易物的狀況；一位蘇聯(lián)俄國婦女干部部過來作客時(shí)，看到華夏賓客這邊有特殊供應(yīng)的白面包，“她吃了一個(gè)面包，又拿了一個(gè)”，很不好道理地報(bào)告瞿秋白：“咱們兩三年沒有著如許的面包了，我想帶一個(gè)回去給我母親，她確定欣喜得不了”。瞿秋白也親身試驗(yàn)了俄國絕大普遍大眾食用的黑面包的味道“其苦其酸，泥草臭味，華夏沒有一人嘗過，也沒有一人能設(shè)想的”。而縱然是如許粗糲難咽的黑面包，對(duì)蒙受搏斗饑饉雙重碾壓的俄國農(nóng)夫來說，都是夢(mèng)寐以求的珍物，瞿秋白記載下一份白報(bào)紙上災(zāi)地通訊：“一堆一堆饑疲不勝的老翁小童倒臥道旁，嗟嘆轉(zhuǎn)側(cè)?！瓏Р莞鶢€泥?！褂叙囸I難過的農(nóng)戶，寧肯舉家自焚”，令他感觸“慘不忍讀”。

但瞿秋白并未所以由達(dá)觀轉(zhuǎn)向失望，他柔嫩的本質(zhì)縱然因那些慘事而反抗，卻并未形成思維上的緊急——那些各類阻擋忽略的悲劇都是通往光彩理念國的需要價(jià)格，是姑且的窘迫，更是對(duì)理念和信奉的試煉。就像他在韻文詩《誰人城》中所刻畫的那么，那座“無窮痛苦搏斗，為快樂而搏斗的場合——流著鮮紅……鮮紅的血”的城，恰是他本質(zhì)中蘇聯(lián)俄國的寫真?？v然“那赤色的火苗還沒撲滅”“喧鬧慘黯的煙苗，掃著將壞未壞的城角”，以至“那為生人創(chuàng)作這宏大的城的人仍舊勞累了，睡著了，悲觀了，唾棄了十足而去了，大概流失了崇奉——就此死了”。但瞿秋白就像誰人被“暗，赤色的新光”迷惑的兒童，“勇果敢敢的向前看著；片刻又走起來了，走得更快?！?/p>

瞿秋白出生于1899年，算是“90后”的結(jié)果一代，與他在蘇聯(lián)俄國了解的蔣光慈，則出生于1901年，是“00后”的第一代?？v然她們之間出入兩歲，但查看的視線和心態(tài)卻截然不同。蔣光慈出身于一個(gè)小東家家園，與瞿秋白年少時(shí)的沒落悲慘的家景各別，他的妙齡期間固然家景平淡，但從不缺乏家常和關(guān)愛。他在故土有著“神童”之稱，一位熟習(xí)他的人稱他年少時(shí)就展現(xiàn)出傲慢的天性，而他也不忌諱這一點(diǎn)。在一篇日志中，他寫道：“狂兮！狂兮！我真狂，唯愿五洲拜我為皇上！”

瞿秋白理性的達(dá)觀主義長久帶著冷峻的深思和幾分需要的憂傷，而蔣光慈卻無時(shí)不刻充溢了沖動(dòng)的銷魂。似乎腳下的這片冰雪掩蓋的革新勝地，向他的血管里注入了紙漿普遍滾熱的激動(dòng)劑。蘇聯(lián)俄國廣袤的地面不只翻開了他的氣度，也讓他找到了張狂的本錢。他將本人比方20世紀(jì)華夏常識(shí)界最憧憬的豪杰墨客拜倫：

“我啊！我生在東方被制止之邦，我的精神充溢了恥辱的羞恨！

世紀(jì)前你哀吊希臘的頹廢，世紀(jì)后我今乃悲故鄉(xiāng)的沉醉。

咱們同為被制止者的伙伴，咱們同為愛公允正誼的人們；

昔日在威嚴(yán)的萬戶侯院中，你挺身保護(hù)廢除呆板的工人；

本日在赤色的農(nóng)國里，我吶喊全寰球無產(chǎn)階層的革新?！?/p>

拜倫?。∈攀兰o(jì)的你，二十世紀(jì)我……”

展現(xiàn)俄國小陽春革新成功的版畫，《旗號(hào)洗浴在陽光里》，所有版刻，魯迅藏。

弄虛作假，不須要?？频奈乃嚧_定力，也能從這段筆墨看出作家實(shí)足沒轍與拜倫比肩，以至比不上他的同道兼兄長的瞿秋白冷峻而深刻的推敲。全文詩歌簡直是有節(jié)拍的標(biāo)語，裝飾著自我沖動(dòng)的說教。但他自夸的比擬和張狂的高叫，固然浮淺，卻像鼓槌一律打擊著讀者群的本質(zhì)，足以敲出深沉的印痕。

固然，面臨老氣昏沉的年老華夏，要找到它的沉痼弊害，開出適合的丹方，須要的是理性、深沉的推敲。但只有震耳欲聾的情緒呼吁本領(lǐng)激動(dòng)人的精力，喚起宏大的動(dòng)作力。就像疆場上的戰(zhàn)鼓，它縱然沒轍包辦紗帳中的策劃，以至鼓聲有大概會(huì)打斷籌備的思緒，但宏大高昂的敲擊，卻能激動(dòng)士氣，讓兵士跟著節(jié)拍先驅(qū)赴死。從傳播沖動(dòng)一點(diǎn)上去看，蔣光慈比瞿秋白更洞悉革新的實(shí)質(zhì)，在《小陽春革新與蘇聯(lián)俄國文藝》這篇輿論中，他將革新稱為“一種清掃的動(dòng)作”：

“在這一種清掃的動(dòng)作中，有一種無窮制的進(jìn)步的趨向，鼓蕩著生人訴求翻身的關(guān)切，墨客可于海潮入耳出令人高興的音樂，看出革新的精神。”

所以，“革新是最宏大的羅曼蒂克”。從厥后的時(shí)勢(shì)興盛來看，是蔣光慈的革新放蕩主義的高喊，而不是瞿秋白的冷峻理性的深思，才是最后的勝出者。一如他的代辦作《莫斯科吟》所吝嗇贊美的小陽春革新，這是戰(zhàn)役的呼號(hào)：

“我今晨立在早霞云霄，放眼一看：

好了！好了！生人正初衣著燦爛的赤色衣襟。

小陽春革新，如大炮普遍，霹靂一聲，嚇倒了野狼惡虎，慌亂了牛鬼蛇神。

小陽春革新，又如通天火柱普遍，反面焚燒著往日的殘物，前方映照著未來的新道路。

哎！小陽春革新，我將我的精神奉獻(xiàn)給你罷，生人因你出生而復(fù)活。”

展現(xiàn)五卅疏通的木版畫版畫，陳光木版畫《仲夏之回顧》，魯迅藏。

戰(zhàn)役的呼號(hào)響徹在都會(huì)上空，但血管里奔涌的熱血很快就遍灑陌頭。1925年，蔣光慈在蘇聯(lián)俄國呼吁的無產(chǎn)階層革新之神畢竟在華夏的地面下行走。

早在兩年前，李大釗便領(lǐng)會(huì)帝國主義的制止仍舊使華夏人“無產(chǎn)階層化”，啟發(fā)革新的機(jī)會(huì)業(yè)已老練。而那些最純粹的無產(chǎn)階層材料——各大都會(huì)中工場的勞工，也很簡單培植成革新先驅(qū)的新血。華夏卑劣的處事情況讓她們?cè)谪?cái)經(jīng)和社會(huì)位置上都簡直完備地適合馬克思對(duì)無產(chǎn)階層的設(shè)置。

社會(huì)學(xué)家陶孟和在1930年曾對(duì)準(zhǔn)上中國人民解放軍海軍工程學(xué)院人生存水平舉行了一項(xiàng)觀察，創(chuàng)造男工平衡月收入僅有21.89元，女工人則惟有男工的三分之二，13.99元，再有2.2%的工人是童工，她們的平衡月收入僅有9.31元。而個(gè)中以麻紡業(yè)的工人收入最低，平衡月收入辨別惟有15.17元、13.59元和8.58元。但與之對(duì)立的是，她們的每天平衡處事時(shí)間長度卻高達(dá)10.4鐘點(diǎn)。至于最要害的用飯題目，“哪家終年用鮮豬肉24.55斤，咸肉3.86斤，共28.41斤，算來每天哪家平均分?jǐn)偛?兩2錢足夠”?！皹O大普遍家園終年中基礎(chǔ)就不會(huì)買雞鴨之類貨色”。這仍舊華夏財(cái)經(jīng)“黃金十年”功夫工人生存得以確定革新下的情形。而在1925年，很多工人收入比之越發(fā)膚淺，每月平衡收入惟有4元，終年處事功夫則到達(dá)291天——除去可供剝削的膂力除外，華夏的工人階層簡直沒有不妨遺失的貨色了。

這年2月，中國共產(chǎn)黨在上海引導(dǎo)滬西農(nóng)會(huì)開始將鋒芒指向日自己籌備的紗廠。歇工疏通不只獲得了工人的相應(yīng)，還獲得弟子以及愛國販子的大舉扶助，后者湊巧不妨借此時(shí)機(jī)將日貨取而代之。5月30日，中國共產(chǎn)黨呼吁啟發(fā)一場反法西斯結(jié)合大請(qǐng)?jiān)赣涡?。上海大眾租界確定拔槍見血，捕快對(duì)游行人群果然發(fā)射。馬上打死十一名游行大眾，捕獲第一百貨商店五十余人。形成“五卅命案”。

“五卅！五卅！旁人的血是多么沸！而我卻沒有幫她出過一顆汗過！什么愛國團(tuán)，請(qǐng)?jiān)甘柰ǎ嗣癯?huì)……和我全是驢唇不對(duì)馬嘴！她們結(jié)隊(duì)召喚著走，而我卻徑自冷平靜靜地去徜徉，猶如亡了國，都不關(guān)系似的，我還算人民么！”

趙平復(fù)在日志中對(duì)本人的碌碌無為內(nèi)疚難當(dāng)。此時(shí)，他畢竟到達(dá)了心心念念的新文明疏通的重心北京，但卻創(chuàng)造本人成了一個(gè)針鋒相對(duì)的第三者。像章衣萍一律，他并非正式入學(xué)的弟子，不過旁聽生，又來自他鄉(xiāng)外鄉(xiāng)，他寧靜沉默的天性，也讓他難以融入任何一個(gè)構(gòu)造之中。他只能將滿腔憤怒積存在意中，直到7月8日，才在“暢飲了一瓶白蘭地此后”，噴吐在紙上，功效了一首題為《戰(zhàn)》的短詩：

“陌巷與街衢，遍是高官大面者的蹄跡，凄涼嚴(yán)刻的兵威，利于三冬透骨的飛雪！真實(shí)的男兒呀，醒來罷……古今武具，陳設(shè)在眼前，天上的魔鬼與神兵，也齊來助生人戰(zhàn)，戰(zhàn)！

火花如流電，血泛如洪泉……將來后代們的福蔭之宅，就筑在明月所清照的湖邊。”

《戰(zhàn)》在厥后變成了趙平復(fù)的代辦作，但在其時(shí)這首詩卻無從公布，讀者群也僅有他的幾個(gè)伙伴。像其時(shí)很多文藝青春一律，他也仍舊有了本人的筆名“柔石”。

柔銅像。

但這個(gè)名字，偕同他的大作猶如也不遭到眾人提防，他親身安排編輯校對(duì)的演義《瘋?cè)恕?，銷路不佳，只收到了生氣五元錢的酬報(bào)。比起靈感神女，艱難越發(fā)吝嗇，像眷顧那些文藝青春同道一律來常常眷顧他?！澳抑袝r(shí)間和空間”，偶爾竟窘困到“沒有早餐的錢”。

這段窘困的北京生存，被柔石寫進(jìn)了又一部無從公布的演義《C君之死》中。C君晨間起來，沒有銅子買早點(diǎn)，腹中空空隙去見他的伙伴P君，卻看到對(duì)方同樣一貧如洗，連吃的食品都從東家何處賒欠得來。房主也落井下石，向他催逼房租。啼饑號(hào)寒的C君認(rèn)定部分悲慘的基礎(chǔ)，是社會(huì)的暗淡：

“社聚會(huì)場所須要的，是荒謬，是奉承，是訛詐，是凌侮，是掩耳盜鈴，是以暴易暴，什么美呀，喜呀，愛情呀，快樂呀，都是戲劇上的白臉和懦夫！她們一面用高壓的手，制止誰有光彩的理想，一面又用背地的手，引導(dǎo)你向枯燥和暗淡舉行。”

面臨這個(gè)將他推向絕地的社會(huì)，他“手里只想抓一顆空包彈，痛擲在身前，廢除了暫時(shí)的十足?！钡詈蟆皼]有這種的力”，沒轍消逝這暗淡的社會(huì)，所以只能消逝本人。演義中這位以尋短見結(jié)束的C君，即是柔石真名趙平復(fù)（Chao Buifw）的首假名縮寫。

既是在演義中仍舊將本人殺死一次，那么在實(shí)際中，柔石就多了一重活下來的來由。而在之后的幾篇演義中，柔石會(huì)連接化身為個(gè)中的主人公，一次次地把本人逼到犧牲的絕地。《塵世笑劇》中的主人公“病者”在貧病錯(cuò)亂中“身臨火線的沖擊”而自我消逝，青春們要用“淚來洗凈他的尸體”。他獨(dú)一的長篇演義《舊期間之死》的主人公朱勝瑀在賦閑后，同樣悔恨著渾濁的社會(huì)，結(jié)果仰藥尋短見。

柔石能否真的如許執(zhí)迷于尋短見？謎底是也不是。青春尋短見一種文藝中心在20世紀(jì)初的華夏十分風(fēng)靡。尋短見被覺得是用部分的犧牲來抵擋社會(huì)的不公，是一種自我喪失。固然基礎(chǔ)是它必需展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的激烈控告。廬隱的行銷偶爾的名作《或人的辛酸》即是由于找不到人生和社會(huì)的意旨而赴水尋短見。郁達(dá)夫搶手偶爾的名著《沉醉》，也刻畫了一位“病的青春”，由于飽受物資的艱難和精力的煩惱，最后蹈海自沉，在臨死前，他高喊道：“故國呀故國！我的死是你害我的！你快富起來，強(qiáng)起來吧！你再有很多后代在何處刻苦呢！”

《沉醉》中尋短見青春的激亢的絕筆，表露出了上世紀(jì)20歲月時(shí)髦偶爾的尋短見文藝的意旨。即使只是將它證明為一種期間的文藝局面，低估了個(gè)中的期間意旨。被五四新文明疏通震醒的一代青春，環(huán)顧邊際，卻創(chuàng)造本人身處一幢絕無窗戶的鐵房子傍邊，吝嗇沖動(dòng)的憤怒為束縛的情況而感觸窒悶，為得寸進(jìn)尺的暗淡而感觸憤恨。她們理想用雙手破壞這暗淡的鐵屋，卻沒有充滿的力氣和兵戈去砸開一個(gè)窗戶。

當(dāng)她們努力呼吁，計(jì)劃叫醒更多的人，凝固更大的力氣，卻被指摘是煩擾了他人的寧靖清夢(mèng)。微小的肉身，卻沒轍包含下一顆弘愿弘愿。他只能用自我喪失來贏得更多的提防，這也是他的本質(zhì)結(jié)果的呼號(hào)。

所以，柔石那些以尋短見和犧牲為題的演義與詩歌，與其說是尋短見，無寧說是自剖。他的身材須要活著應(yīng)付這個(gè)暗淡不公的社會(huì)，但他的精神卻不妨在演義中完全剖開，表露忠心?？v然柔石是在用演義中編造的抄寫來包辦實(shí)際中的動(dòng)作，但個(gè)中蘊(yùn)藏的精力上的煩惱、焦躁與失望，卻如實(shí)不虛。與那些尋短見為題的筆墨比擬，他的《戰(zhàn)》卻展現(xiàn)出本質(zhì)意氣風(fēng)發(fā)的部分，縱然這部分同樣沒轍在實(shí)際中踐行，但這同樣是他本質(zhì)的寫真。

因失望而死，因戰(zhàn)役而生，柔石自我剖解暴露的本質(zhì)，看似分割，實(shí)則卻是這一代“00后”青春們本質(zhì)的如實(shí)寫真。面臨巨變的社會(huì)和五卅命案之后包括而來的大革新的怒潮，每個(gè)涉身家國時(shí)世中的青年，都難以逃走在兩者之間舉行決定，端看檢驗(yàn)的功夫光臨時(shí)，他本質(zhì)的天平畢竟會(huì)倒向哪一方。

實(shí)際比演義中的情節(jié)越發(fā)攙雜。失望偶然會(huì)導(dǎo)向犧牲，也大概導(dǎo)向沉淪；同樣，帶著蓄意去戰(zhàn)役偶然即是踏上生路，那些挺身護(hù)衛(wèi)之人，更有大概變成子彈射中的靶子，蓄意的疆場成了他的死地。

“四一二”事故當(dāng)場

1927年4月12日，檢驗(yàn)的功夫畢竟光臨。盡忠蔣介石的部隊(duì)與武裝權(quán)力和上海本地幫派，以風(fēng)馳電掣之勢(shì)，將中國共產(chǎn)黨引導(dǎo)下的工人糾察隊(duì)繳械，舉行清黨。本領(lǐng)之慘苦令人畏縮發(fā)指。一位目睹者刻畫道：

“子彈從街道兩面向厚結(jié)的人群聚集射去。男士女女和小孩哭喊連天倒臥泥濘中。人群四散狂逃。構(gòu)造槍尚連接發(fā)射流浪的工人。泥濘的雪水注入街道凹轍，均成血河。待機(jī)而動(dòng)的碎步隊(duì)從臨近的衖堂中沖出，用槍刺向人群中亂刺，動(dòng)搖大槍槍托保衛(wèi)世界和平大會(huì)刀亂打?！?/p>

上海被驚呆了。重傷的人倒臥在街道上，無人敢上前打救，只能無助等死。“八輛之上的貨車滿載尸身”擺脫后，軍隊(duì)警察用高壓水龍頭清洗了到處血痕。最頑固的估量，當(dāng)天犧牲人頭也勝過第三百貨名，而更聳人聽聞的預(yù)算，犧牲人頭則到達(dá)五千人。

同月，奉系學(xué)閥張作霖吞噬的北京，也對(duì)共產(chǎn)黨人舉行蕩滌，部隊(duì)強(qiáng)前進(jìn)入蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟公使館，將湮沒個(gè)中的中國共產(chǎn)黨黨人一掃而光，個(gè)中就囊括中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)辦人之一李大釗。草草創(chuàng)造的更加法庭以從蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟公使館檢查的文獻(xiàn)為證明，控告李大釗長久與蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟勾通，接收蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟經(jīng)費(fèi)，“計(jì)劃動(dòng)亂”，計(jì)劃“打攪朔方”。最后以“勾通番邦人或附從計(jì)劃企圖凌亂國憲及鼓勵(lì)內(nèi)訌”的帽子，李大釗等每人平均處以絞刑。

與李大釗同享大名的另一位中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦人陳獨(dú)秀，則喪失了本人的宗子陳延年。這名29歲的青春被正法，果然惹起了往日辛亥革新長者吳稚暉的鼓掌喝彩，親身給控制處刑的屠夫拍發(fā)賀電：“陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍，如許之巨憝就逮，佩賀之至”。——最令人齒冷的是，陳延年是昔日他曾贊美有加的弟子，陳獨(dú)秀也是他同事有年的伙伴。而此刻，卻由于私見不對(duì)，卻走向分割，鄙棄痛下棘手。

在陳延年就義后，吳稚暉仍不忘連接給這位青春和他的父親陳獨(dú)秀大加誣蔑，在一次公然報(bào)告中，吳稚暉嘲笑陳氏爺兒倆的表面“即是穿了一件美麗的小紡大褂，人家也還要說他是扒手”，誣蔑陳獨(dú)秀吃煙土煙。他更控告陳獨(dú)秀和陳延年、陳喬年都是接收蘇聯(lián)俄國資本的“盧布黨”：“靠俄國做什么呢？爾等不領(lǐng)會(huì)，她們要做盧布黨呀！即使她們做盧布黨成了功，陳獨(dú)秀就不是要做華夏的俄天子了么？不是的，他做得成也然而是俄國的跟班結(jié)束”，是一幫用海外的“馬克斯?？怂怪髁x”暗害三群言堂義革新的無恥犯人。

《省悟歲月》第39會(huì)合，陳獨(dú)秀的宗子陳延年走上法場的一刻。這一年，他惟有29歲。他的弟弟陳喬年，于次年落網(wǎng)就義。

吳稚暉的舉動(dòng)，無異所以站在青春的尸體上舞蹈。往日以革新本領(lǐng)篡奪政柄的人民黨，此刻卻把持革新之名，對(duì)起而抵擋它的新一代青春革新者加以反革新的帽子，胡作非為屠戮，這不許不說是個(gè)慘苦的嘲笑。革新，這一推陳出新的動(dòng)詞，就如許被簡單擺弄于拍手之中，變成廢除異己的下作東西。就像魯迅在寫于1927年9月的《小雜感》中所嘲笑的那么：

“革新的被殺于反革新的。反革新的被殺于革新的。不革新的或看成革新的而被殺于反革新的，或看成反革新的而被殺于革新的，或并不妥作什么而被殺于革新的或反革新的。革新，革革新，革革革新，革革……”

更令人駭異的是，昔日人民黨人在啟發(fā)革新時(shí)，因告發(fā)檢舉揭發(fā)而橫遭官廳捕捉，丟失沉重，此刻，她們卻將同樣的卑鄙本領(lǐng)用在蕩滌共產(chǎn)黨上。清黨飛騰功夫，魯迅正在渦流的重心之一廣州，他親眼目擊了本人熟習(xí)的弟子，由于政事派系和看法各別，而被另一片弟子帶著荷槍實(shí)彈的軍隊(duì)警察開進(jìn)校舍，揭發(fā)抓捕本人的同窗。

“我在廣東，就目擊了同是青春，而分紅兩大營壘，或則投送告發(fā)，或則助官捕人的究竟！”4月15日，魯迅因中山大學(xué)救濟(jì)落網(wǎng)弟子失效，頒布免職。這一天，阿曼《新潮》期刊新聞?dòng)浾呱缴瞎韥砉馀R魯迅時(shí)，提防到了一個(gè)顏色濃厚的詳細(xì)——就在魯迅寓所靠窗外的電纜桿上，貼著很多清黨的口號(hào)，但在那些陳腐出爐的、濕淋淋的口號(hào)下邊，是“還沒有完全被剝光而殘留住的幾天前新貼的‘聯(lián)合共產(chǎn)黨容共是總理的遺言’，‘顛覆新學(xué)閥蔣介石’等意旨實(shí)足差異的口號(hào)”。魯迅對(duì)此的指摘使山上感觸“一種近乎冷峻、暗淡和失望的貨色。我惟有安靜地聽著，而找不到一句撫慰的話”。

9月27日，魯迅擺脫廣州，乘船前赴上海。直到三年后，魯迅說起這段體驗(yàn)時(shí)，仍舊心足夠恨：“我是在二七年被血嚇得驚惶失措，擺脫廣東的”。

這一年的9月4日，魯迅給一位名叫時(shí)恒久的讀者群的信中，如許寫道：

“屠戮青春的，猶如倒大約是青春，并且對(duì)于別個(gè)的不許復(fù)活的人命和芳華，更無珍惜……我更加怕看的是成功者的痛快之筆……斧劈槍刺，天然不說是凌遲，但咱們不許用一粒槍彈打在他后腦上么？截止是一律的，對(duì)方的犧牲。但究竟是究竟，血的玩耍仍舊發(fā)端，而腳色又是青春，而且有痛快之色。我此刻仍舊看不見這出戲的究竟?！?/p>

殷夫像片，這也是暫時(shí)他保存于世的專一的像片。

在那些被青春揭發(fā)出售給官廳的青年中，有一個(gè)名叫徐白的青春。他惟有17歲，但仍舊是一位小有名望的墨客，以“殷夫”的筆名為人所知。

他也是一名介入沖動(dòng)傳播工作豐年的青春革新者，在革新體驗(yàn)上比他的同齡人，以至比像柔石如許的兄長，都越發(fā)早熟。1927年4月3日，在一封寫給伙伴的信中，他如許闡明本人的革新觀：

“革新的人常常易犯一種缺點(diǎn)，即是在制止下的功夫，是很革新的、很主動(dòng)的，進(jìn)步的。而待制止稍松的功夫，就要開倒車了?！?/p>

10天后，殷夫因國學(xué)里一名“獐頭的小丑”告發(fā)落網(wǎng)，告發(fā)者“鼓著成功的口音”，對(duì)抓捕他的人連連揭發(fā)：

“這，是，是，這人即是，他是黨羽，很馳名，咱們搜過他的箱篋，獲得了很多的物證。”

面臨檢驗(yàn)功夫，有的人采用揭發(fā)他人以求活，而有的人，則采用帶著理念的蓄意奔赴必定犧牲的疆場。長達(dá)三個(gè)月的監(jiān)牢生存，讓這位青春墨客有充溢的功夫做好為革新赴死的籌備。在凄涼中，他等候著死神的到來：

“假如我告別了我殘缺的人命，

伙伴，我將閉著我枯燥的眼睛，

我失了十足十足的知覺，說大概唇邊望著淺淺的笑痕！

……

爾等覺得我是恥辱嗎？

爾等說我反革新？

爾等用訕笑痛快的見地，來向我身上死釘？

——?jiǎng)e了，敬仰的同窗！

再有句話，銘記在意，

萬萬別學(xué)了少量的莠民，華夏需要真實(shí)的真實(shí)的革新！”

殷夫詩集《孩兒塔》手稿，簽名“白莽”。

這一次，死神不過在他的頭頂回旋了數(shù)日，他活了下來。將他保釋出獄的，是他的兄長徐培根，一位人民黨部隊(duì)的年青豪杰，出息無窮。如許一位兄長，果然有一位因介入共產(chǎn)黨而下獄的弟弟，不許不說讓他承擔(dān)了宏大的危害。當(dāng)他從清黨的搏斗怒潮中把弟弟從死神的鐮刀下奪回顧時(shí)，他內(nèi)心特殊領(lǐng)會(huì)，弟弟踏上這條路無異所以在自尋絕路。他以年老的權(quán)勢(shì)奉勸、威嚇、恫嚇，好言相勸承諾將殷夫送給德國去留洋，以至將殷夫幽禁在教中——他的手段特殊大略，即是讓他的弟弟能在這個(gè)凌亂渾濁的寰球上寧靖地活下來。由于他不領(lǐng)會(huì)，即使他的弟弟再有下一次下獄，他能否還能勝利地將他救濟(jì)出來。

但在殷夫眼中，哥哥強(qiáng)加的好心同等所以對(duì)他的歹意，兄長既是采用站在搏斗革新者的人民黨反革命一面，那么家園的格斗就理當(dāng)被視作革新階層搏斗的蔓延。哥哥所擔(dān)憂的弟弟下獄以至是犧牲，在他眼中卻是踏上了光彩之路——這是他動(dòng)作革新者的豪杰主義。動(dòng)作革新的豪杰，他必然要抵擋十足在他眼中央電視臺(tái)為制止和不對(duì)理的威權(quán)，哪怕這威權(quán)是來自關(guān)愛他的敬仰的哥哥。1929年4月12日，大概該當(dāng)說是他下獄兩周年齡念日，他寫下了那首馳名的《別了，哥哥》：

“別了，我最敬仰的哥哥，

你的來函促進(jìn)了我的刻意，

恨的是不許握一握結(jié)果的手，

再獨(dú)登時(shí)向出息走進(jìn)。

二十年來伯仲的愛與憐，

二十年來的養(yǎng)護(hù)和扶養(yǎng)，

請(qǐng)?jiān)谶@結(jié)果的一滴淚水里，

收回吧，動(dòng)作惡夢(mèng)一場。”

這是一場苦楚的分別，它表示著殷夫本人親手切斷親情的線，但他卻并沒有變成無線的鷂子，由于他找到了“長久的道理”，這“道理和憤恨使他剛毅”，讓他答應(yīng)“喪失去他的人命，更不要那紙糊的高帽”。在這首詩的最末，他寫道：

“再會(huì)的時(shí)機(jī)是在，

當(dāng)咱們和你從屬著的階層交了烽火?！?/p>

殷夫真的會(huì)向他的哥哥交戰(zhàn)嗎？這畢竟是一個(gè)20歲青春偶爾的傲慢和大肆，仍舊真的為了本質(zhì)的革新信奉而狠心割舍了親情，抑或有更深的因?yàn)椋?/p>

提防觀賞殷夫的詩歌就會(huì)創(chuàng)造，縱然革新的情緒之火在他的胸中焚燒，但并未融化他本質(zhì)的最清澈和純真的人情。在他給哥哥寫下那封好像寒冬的分別詩之前數(shù)月，他曾寫過一篇《我還在外鄉(xiāng)》：

“久忘的故家，殘白，破戶，和月月紅花；

薄云，帆般的飛，塊。

古紅的床兒，睡過哥姊，母親，爸爸。

頂上的花飭已，已歪。

誰家，呀？”

結(jié)果的疑義句，更加有一種誘人的稚趣，他用兒童般清澈的眼珠查看實(shí)物，他看到“草莽上露水閃金，旋舞著金的，綠的，紅的蒼蠅。干草堆兒，草雞樣，慈和地?fù)砦谊卧蕉??！笨v然是那些用以沖動(dòng)革新情結(jié)的“革新沖動(dòng)詩”，也常常看來他率真的部分。在刻畫革新者暗害越日倡導(dǎo)動(dòng)亂的聚會(huì)的一首詩中，他在高昂地喊出“昭質(zhì)呢，這是另一日了，咱們將要叫了！咱們將要跳了！”之后，寫道：

“但今晚睡得早些也很要害?！?/p>

很難設(shè)想如許一位清澈、率真的青春墨客，會(huì)真的假革新之名斬?cái)啾举|(zhì)中與人情貫串的和緩親情，那么他向哥哥的分別，大概有另一個(gè)更有理的證明：他深知本人踏上路途的艱難困苦與傷害，更深知處在傷害中的不只本人，深知還會(huì)牽扯到本人的家人，囊括對(duì)他憐愛有加的兄長。弟弟是個(gè)共產(chǎn)黨人必定會(huì)感化到他的宦途順利。所以他必需要斬?cái)嗯c家人的接洽。

他的那首《別了，哥哥》，既是對(duì)本人篤定道理的維持，也是為與他采用不同志路的哥哥寫下一份需要時(shí)不妨證明與本人中斷聯(lián)系的護(hù)符。一個(gè)要害的證明是，他從未計(jì)劃壓服哥哥變換其所認(rèn)可的觀念，他不過采用擺脫家園，并且是帶著無窮的懷念離家，飄蕩外鄉(xiāng)。

1928年8月，殷夫第二次落網(wǎng)下獄。

“被關(guān)進(jìn)牢房監(jiān)獄里去了”，麥綏萊勒作《一部分的受難》，魯迅藏。

監(jiān)牢，在寰球革新史上，都具備特出的意旨，何處被覺得是試煉革新者真?zhèn)纬缮淖罱K考查場。監(jiān)牢的前提越是慘苦，拷問越是殘酷，越能凸顯出革新者高貴的品德和堅(jiān)忍的意旨。即使他接受檢驗(yàn)，終得生還，那么他的革新意旨將無可置疑，縱然他悲慘死于院中，或是逝世法場，他的精神也將升華，變成激動(dòng)后代向往伴隨的英烈典型。

但這邊有個(gè)至關(guān)要害的基礎(chǔ)，那即是在被推入監(jiān)牢之前，沒人能逆猜測(cè)本人在內(nèi)里能否能遵照一名革新者理當(dāng)具有的抵抗意旨。她們只能經(jīng)過設(shè)想來壓服本人對(duì)革新的自大。比方在本人的大作中設(shè)想主人公身陷監(jiān)牢的局面。

胡也頻已經(jīng)寫過一首題為《死獄之中》的短詩，設(shè)想本人身處“不知春今秋來”的死獄之中，“安靜著如安靜的棺里的骷髏”，何處飽受磨難的犯人，只有“瓦縫的一線陽光，怯怯地到達(dá)冷墻腳底，拜訪那癟瘦的雙腳”，他也提到了“禁卒的叱咤，巡官的嘲笑”，但那些都是文藝大作里不足為奇的氣氛塑造。柔石也曾寫過一篇簡略的演義《夜底怪眼》，編造了一座猶如監(jiān)牢普遍“殺然無聲，比蠻荒的原始原野還要寧靜”的大城，一男一女兩個(gè)青春，“如綿羊普遍地綁在兩條木樁上，暗淡的月色映出她們底臉上已沒有一分的赤色”。她們被槍決，尸身被拋入大海，她們的家人昏迷在血泊中，“幾乎要舐完那與她們相關(guān)系的將凍結(jié)的污血似的”——這場景不許不說既可怖，又辛酸，但這同樣不過設(shè)想的造紙。

殷夫是獨(dú)一親自坐過監(jiān)牢的人。反倒是他刻畫監(jiān)牢場景的演義《監(jiān)房的一夜》寫得最平本質(zhì)樸，簡直沒有運(yùn)用過多的辭藻雕刻，似乎不過在寧靜地報(bào)告讀者群本人看到了什么，聽到了什么，但卻比前兩者踵事增華的筆墨更具備一種無可置疑的力氣。更加是在演義的最末，他聽到兩名他衷心善待的犯人，在背地里商量他，說“他對(duì)咱們好，那是玩玩，清閑罷了，何曾真惻隱咱們呢？”這是實(shí)足沒轍僅憑理想臆造出的情節(jié)，也是沒轍誹謗的情緒反饋：

“我聽了，淚液不由流下頰來，提起勇氣來，向下一鉆，耳邊除去洪洪的聲響，便什么聲響也沒有了。”

動(dòng)作一個(gè)怪僻的偶然，1929年春天，殷夫第二次落網(wǎng)出獄之后，撰寫了一首題為《夢(mèng)中的龍華》的短詩，在詩中，他駁斥上海是“吃人”的都會(huì)，“街道上揚(yáng)著尸尸的泥塵，每顆塵屑都曾把人血吸飲”，惟有“莊重偉麗的龍華塔，晝夜糾葛著我的精神”：

“呵，龍華塔，龍華塔，

想你的紅磚映著天白，

嬈嬌的桃枝襯你孤拔，

幾何卑怯者由你頂上尋短見，

烏云看著你返顧顫驚，

雷神們趕快地鼓著狂聲，

電的閃刃環(huán)繞你的粗頸，

雨般的血要把你淋，淋……”

1931年1月17日，殷夫、柔石、胡也頻和其余20名中國共產(chǎn)黨團(tuán)員遭人告發(fā)檢舉揭發(fā)，被租界捕快房捕獲，旋即被解送給淞滬警告軍部，何處，恰是以桃花馳名的龍華塔的地方。

一名叫柴穎堂的獄友，記下了那些文藝青春革新者們?cè)诒O(jiān)牢中結(jié)果光陰。柔石是個(gè)矮個(gè)子，“三十多歲，瘦瘦的面貌，黑而帶卷的頭發(fā)遮住耳朵，鼻梁上架著一副深度的近視鏡子”，步行很莊重，縱然他剛發(fā)端不風(fēng)氣監(jiān)牢生存，往往須要人維護(hù)，本領(lǐng)把棉褲從腳鐐里脫下來，但他老是一副高枕無憂，特殊安然的臉色，對(duì)這位獄友說：“到監(jiān)牢里來領(lǐng)會(huì)生存也不錯(cuò)”。

柴穎堂回顧柔石在獄入耳他報(bào)告同道的豪杰遺跡，插圖出自柴穎堂復(fù)述，盧漢華插圖《晚上里灑下的健將：柔石、歐陽立安等同道斷送前后》，見萬正著：《革新故事：永垂不朽的共產(chǎn)主義兵士》。

柔石很少辯論本人的工作，但在他從院中遞出的一封信中提到，本人“且跟殷夫兄學(xué)德文”，而且憧憬收信的馮雪峰將這件事轉(zhuǎn)達(dá)給“大教師”魯迅。這是對(duì)于殷夫在院中情景的獨(dú)一記敘。除此除外，沒有人記載下這個(gè)22歲的青春院中的狀況畢竟怎樣。對(duì)于殷夫的結(jié)果部分，是1月19日大眾租界過堂審訊時(shí)，柔石的伙伴林淡秋坐在旁聽席上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柔石、殷夫等五個(gè)青春作者被先后押上法庭，她們“個(gè)個(gè)不修邊幅，有的穿西服，有的穿長袍。殷夫穿的是長袍，柔石是穿西服的，近視鏡子不知何處去了。大師的臉上都有浮腫，浮腫得最利害的是馮鏗”。審判不過剎那，“幾乎還沒聽領(lǐng)會(huì)什么，審訊就中斷了”。

胡也頻自從加入監(jiān)牢，就不復(fù)承諾家眷會(huì)見，他的渾家丁玲和心腹沈從文前去探監(jiān)時(shí)，只在軍隊(duì)警察押解監(jiān)犯的一剎時(shí)看見了胡也頻，出人意料地，胡也頻揚(yáng)起手銬的雙手向她們慰問，但很快就被推手了。丁玲回過甚對(duì)沈從文說：

“是他，是他，他很痛快，很雄，仍舊一匹豹子?！?/p>

與他同監(jiān)的獄友，只記下了他的一個(gè)詳細(xì)，當(dāng)一筆錢被送給牢中，大師計(jì)劃該怎樣調(diào)配運(yùn)用時(shí)，胡也頻倡導(dǎo)找一個(gè)剪發(fā)匠來理一次頭發(fā)：“斷送時(shí)給反革命拍起照來亦可威嚴(yán)一點(diǎn)?！?/p>

可惜的是，那天并沒有拍照機(jī)。1931年2月7日，晚10點(diǎn)。落網(wǎng)的24部分遽然被叫起來，她們被奉告將要坐結(jié)果一班列車解送給南京去。大概是預(yù)見到了什么，柔石將本人的一件襯衫和院中所寫的作品，委派給了柴穎堂。而后擺脫了縲紲。

數(shù)刻之后，四合院遽然響起了一片喧鬧聲，此起彼伏的歌聲和標(biāo)語響了起來，縱然這聲響穿過穩(wěn)重的墻壁，只剩下煩悶的余響。低沉的喊聲漸漸駛?cè)ィ崛恢g，一陣凌亂的槍聲音起，監(jiān)牢里的人剎時(shí)遏止了舉措。充溢在意肺間的安靜，直到結(jié)果一聲槍響被夜色吸走。

制止而持久的黑黑暗，只剩下低低的、模糊的抽泣。

魯迅藏版畫，麥綏萊勒作《一部分的受難》，“他站著，等待著兵們的打槍！”

“少許粗動(dòng)作丈夫?yàn)榘涯俏鍌€(gè)尸體一道抬到原野瘠土，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點(diǎn)土，略不回憶地扛了繩杠到官廳去領(lǐng)賞，盡其漸漸陳腐去了。”

當(dāng)沈從文在1929年的冬天寫下這段話時(shí)，他大概并未想到，這篇題為《菜園》的演義，會(huì)變成一個(gè)讖語，兆示著他的心腹胡也頻在兩年后的運(yùn)氣。縱然《菜園》的主人公玉家少爺天性像極了他熟悉的也頻，“年輕民心地純潔如鴿子毛”，結(jié)果也同也頻一律被槍殺正法。但演義里的玉家少爺畢竟是念了北京大學(xué)，而也頻卻由于艱難只能側(cè)身講堂反面，當(dāng)一名免費(fèi)而害羞的旁聽生。

沈從文筆下玉家少爺之死，如他一慣的筆墨普遍簡單如未敷色設(shè)彩的白描，但1931年2月7日黃昏的那場普遍正法，其慘酷卻遠(yuǎn)超沈從文的設(shè)想。他的心腹胡也頻和柔石、殷夫以及其余21名同道的尸身，橫陳在法場上，直到越日下晝。監(jiān)牢政府才用槍刺抵著幾名犯人用鐵錘敲掉尸身身上的鐵鐐。暫時(shí)的局面，讓那些受慣磨難、見慣嚴(yán)刑的犯人也手腳綿軟：

“幾十個(gè)同道都雜亂無章赤條條地躺在何處。柔石同道的頭與胸部連中十彈，胡也頻同道身中三彈，渾身皮開肉綻，楊國華同道頭上的鴨舌帽，腳上的革履，襪子全都不見了。他的身子撲在柔石的胸脯上”。

犯人們?cè)跇尨痰耐樝虑孟铝耸砩系哪_鐐，把她們抬上貨車，憲兵用一塊大略的油布蓋上尸身，就不知把她們運(yùn)到什么場合埋葬了。

在20世紀(jì)華夏革新的戲臺(tái)上，最頹唐的一幕，莫過于革新總要獻(xiàn)上他最純粹、最關(guān)切，最富于理念的后代動(dòng)作喪失，以鋪就通往理念的路途。在實(shí)際與理念之間，老是綿亙著一片血海，血海中翻滾的，恰是青年誠懇的熱血，厥后者只有踏著先驅(qū)尸體壘筑的橋梁，本領(lǐng)通往此岸。對(duì)黨來說，她們是答應(yīng)喪失自我，為黨斷送的義士，她們用壯烈的犧牲痛斥了仇敵的劣行，向眾人揭發(fā)了仇敵彈壓的殘酷，用本人寧死不屈的節(jié)操光彩了黨的局面，用本人的吝嗇赴死，激動(dòng)了厥后者源源不絕為黨供給陳腐的血液。

但是，對(duì)她們的嫡親至愛來說，她們是母親的兒子，是渾家的夫君，是后代的父親，也是教授憐愛的弟子。1933年2月17日，魯迅在日志中寫道：

“下晝雨。柔石于大前年是夜罹難，課文覺得記念。”

就在這天黃昏，他寫下了《為了忘懷的記念》。

魯迅《為了忘懷的記念》手稿

“氣象愈冷了，我不領(lǐng)會(huì)柔石在何處有鋪蓋不？咱們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？”但是，他獲得的不過“柔石和其余二十三人，已于仲春七晝夜或八日晨，在龍華警告軍部被槍決了，他的身上中了十彈?！?/p>

他牢記殷夫，也叫白莽，在1929年的夏季，他翻開門時(shí)，看到他“衣著一件厚棉袍，汗流滿面，相互都不由發(fā)笑”。直到此時(shí)，他才領(lǐng)會(huì)暫時(shí)這個(gè)二十幾歲的青春，是一個(gè)革新者。他從殷夫留住的一本《彼得斐詩集》中，找到了一首他親筆寫下的四行譯文：

“人命誠珍貴，

戀情價(jià)更高；

若為自在故，

二者皆可拋！”

他沒有想到，這個(gè)青春竟用本人的人命去踐行了這首詩的真理。

他也牢記本人“偶爾提出人會(huì)還好嗎的哄人，還好嗎的賣友，還好嗎的吮血”，柔石的“前額亮晶晶的，驚奇地圓睜了近視的眼睛”，破壞道，“會(huì)如許的么？——不至于此罷？……”

他牢記柔石在年終曾回故土，住了好些時(shí)，到上中國人民解放軍海軍后勤部很受伙伴的誹謗。“他悲憤的對(duì)我說，他的母親雙眼仍舊失領(lǐng)會(huì)，要他多住幾天，他如何不妨就走呢？”——那些誹謗他的伙伴中，能否就有厥后出售他的誰人人呢？但也不領(lǐng)會(huì)，魯迅“只好選了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木版畫，名曰《喪失》，是一個(gè)母親辛酸地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是惟有我一個(gè)民心里領(lǐng)會(huì)的柔石的記念?！?/p>

魯迅選的珂勒惠支的木版畫版畫《喪失》，為了記念柔石。

回顧之以是是回顧，即是由于它不過已經(jīng)生存過的走馬觀花，再多的回顧，也沒轍重塑那一天的誰人人，它不過一個(gè)活生生的印象，跟著功夫的流失慢慢朦朧，就像退色的像片，老化的紙張，畢竟會(huì)落入忘懷的深谷。但總有些人命，是不許平白凋謝的，在它燃盡人命的力氣去開釋光彩的那一刻，大概就已必定了它必將永垂不朽，哪怕不過變成一幅肖像，一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)傳聞，一個(gè)名字。

“不是年輕的為年老的寫記念……我目擊很多青春的血，層層沉積起來，將我埋得不許透氣，我只能用如許的翰墨，寫幾句作品，算是從土壤中挖一個(gè)小孔，本人延口殘喘，這是還好嗎的寰球呢。夜正長，路也正長，我不如忘懷，不說的好罷。但我領(lǐng)會(huì)，縱然不是我，未來總會(huì)有記起她們，再說她們的功夫的?！?/p>

夜正長，路也正長，就讓咱們擎著火炬，穿過永夜，去探求來日晨光吧

黃新波版刻，魯迅藏

撰文｜李夏恩

編纂｜王青 李陽 李永博

校正｜趙琳、薛京寧

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站