作家：錢紅莉

愈連年根，愈憧憬回到農村過年。

在吾鄉(xiāng)樅陽，大概尾月中旬的格式，全村人家便發(fā)端殺豬。

豬肝，切裂片，徑直下在清水里汆著吃，出鍋前撒一撮香蔥，香而糯。豬肺可做心肺湯，鮮極。豬腸是好貨色，殺豬師父擅于整理，變把戲一律，片刻本領就將整副軟塌塌滑溜溜的大腸翻轉過來，盤成直徑一尺長的圈子，拴一根尼龍繩，掛在墻上。接下來的深加工，則由住持中饋實行。

在吾鄉(xiāng)，豬大腸最有吃頭。洗凈，裝入浸泡一宿的糯米，剪成一節(jié)一節(jié)的，兩端以麻線繩扎緊。待白氣鍋里的水滾蛋，將大腸下進去清燉。是焚燒蜂窩煤的那種火爐，急火燎開，爐門封上，留一絲風口，文火慢燉，大概兩鐘點而成。腸衣脆韌而滑爽，糯米飯軟硬適中，越嚼越香，塵世至味。吃過糯米大腸的人，一輩子不會忘。三十有年往矣，再未享受過這款美味。

殺豬也多是為著辦喜訊娶子婦之需——半邊豬看成彩禮。豬身貼滿紅紙，斜躺于稻籮，挑至女方家；余下半邊豬，自家辦酒菜。吾鄉(xiāng)匹配的日子，總選在尾月或一月，年終年頭，算是喜上加喜。也有酷夏娶子婦的——密斯有孕在身，等不迭尾月了。夏季里，村里來新婦子，總感觸缺乏一點什么，縱然豬也殺了，宴席也擺了，也總顯急遽輕率，不比尾月一月那么莊重。夏季嫁過來的新婦子，眉宇間總有一種失根飄蕩的憂傷，一副怒氣沖沖的相貌，猶如不太痛快。

固然哪家年年城市養(yǎng)上一兩端豬，到年終，很多人家仍舊一齊牽著哄著，送去鎮(zhèn)上采購站，換少許鈔票，積聚起來，用來蓋屋、娶子婦，大概當作來年開春的化學肥科錢。雞鴨鵝，倒是有的。臨年終，吝嗇洪量地宰幾只貢獻老翁，大人也才不惜喝一碗湯。

幼年的尾月，好天多。

一只肥鵝，殺了，投于稻籮，坐在門口亮堂堂的陽光下，寧靜又潛心地拔毛，一點也不煩躁。尾月里，連風似也變得和緩，盡管吹得輕一點，再輕一點，不至于將鵝毛吹到天上。一只大肥鵝的毛，拔一上晝也拔不完，拔著拔著，便到了午飯功夫，拍鼓掌上的鵝絨，將鵝丟在稻籮里，徑自回堂屋用飯。吃罷，接著拔。拔完大毛，尚有深嵌于皮下的毛樁子，需一把小鑷子，一根根夾出。拔鵝毛樁子，真是一場禪修，急不得。大鵝終身都是吃稻子和青草的，毛拔光了的鵝，能看到皮下脂肪，簡直鮮艷場面。褪了毛的雞鴨，一律嬌黃欲滴，一道拎到河濱，剖肚，洗得純潔，掛在結滿冰柱的房檐下，等年三十黃昏煨燉。

月朔凌晨，扯一只雞腿放在藍邊碗里，再放花椒蛋、糯米圓子幾何，上面蓋一筷子掛面，熱烘烘地端給隔鄰單過的爺爺、奶奶，大概堂爺爺、堂奶奶。年頭二，小兒童按例要去給外公外婆賀年。拎一包掛面、兩條方片糕、兩斤肉、一斤紅糖等實物，走四五里的路，被外婆接到，尚不迭午飯功夫，她便到灶房，旋即端出一碗雞腿面。小兒童老是“年飽”，哪能吃得下，頂多喝幾口掛面湯，吃一個黑沉沉的花椒蛋，以至瞥見雞腿，只感觸濃重。一只長年被大白菜萊菔彌補的寡瘦的胃，怎樣經得起遽然到來的葷腥？此刻，日日肉食，胃也不覺什么，許是錘煉出來了。

21世紀了，吾鄉(xiāng)不知可還保持了年三十傍晚家家宴請菩薩的陳舊風尚。這并非封建迷信，而是新故人替的典禮，更是對天下天然的敬重。

三碗菜擺在篾籃里，拎至曠野。村前，縱橫著一條條矗立的圩埂，大普遍人家將宴請場所選在圩埂背風處。一只整雞，是一碗；另一碗，肉燒生腐；第一次全國代表大會塊四方形的五花肉，又是一碗。那些大葷，從來看也看不見。

雞，是雄雞，略略于沸水里焯一焯，趕快定型，撈起，于雞脖處精巧地插一根洋火桿般渺小的竹棍，令雞頭輕輕昂起——整只雞赤身赤身危坐于碗里，隨時要打鳴的架勢，繪聲繪色；四四方方的一塊五花肉同樣在沸水里焯一兩秒鐘，向來松垮的肉，登時規(guī)則起來；再取五花肉一塊，切至麻雀巨細，鍋里煸出油，倒入生腐爆炒幾下，盛起裝碗。生腐，與合肥的豆花果相若。

三碗大葷，一字形擱在地上，再斟三杯燒酒。拿出折疊至扇形的黃表紙，分紅三堆。一致根洋火，火苗明黃，黃表紙焚燒之后的灰燼，徑直地往天上飄。將一掛小炮竹丟在焚燒的火堆里，噼里啪啦一陣脆響。結尾，將三杯酒逐一傾灑于草地，大人、小孩所有朝虛空間的偉人叩首。

農村寬大無際，農村邊際此起彼伏的爆竹聲，映襯得塵世虛靜莊重——各路偉人危坐天庭，安靜觀賞這極富典禮感的塵世。

宴請完表面的偉人，還家連接以這三碗葷腥請本人的前輩吃飯，咱們方可吃上除夕飯。年三十的夜，慢慢黑下來，咱們姐弟仨跪在堂屋，給虛空里的前輩叩首。媽媽自言自語：“老祖先庇佑兒童們統統泰泰的哦……”年年如許。

月朔早餐前，三碗白粥，三雙筷子，一字形擺在桌上，意即，祖上先吃。過第一小學會，白粥撤下，倒入豬槽，咱們本領吃早餐。盛粥、擺粥、撤粥，都由我來做，謙和有禮，鄭重無聲，涓滴不覺枯燥繁蕪，有所依有所信的一片忠誠，也是年的典禮感的構成局部。

那些年，爸爸老是退席，他過年罕見還家。她們的汽船年三十或泊于上海，或停泊于漢口、蕪湖……他是給海員做思維處事的政委，必需起領先典型效率，不許專斷離崗，他部下的幾十名共事倒可輪番還家過年。

別家出去請菩薩，都是父親帶著家里的男孩，女孩極少介入。只有咱們家，年年由媽媽領著咱們去?；仡櫪铮瑡寢尷鲜墙棠暧椎牡艿苓€好嗎劃亮洋火，給紙點上火。

那些風尚，跟著年紀的癡長漸要忘懷了，每臨年節(jié)，頑強在內心過一遍，似乎重回幼年，獲得一顆糖，從來含在舌上，舍不得品味——有一種甜，絲絲入扣，如圣光普照，它確定來自天上。

《光昭質報》（ 2020年01月17日15版）

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機安裝

江門廢品站