陳熹

紐約書景｜“哥倫比亞大學(xué)書局”是一間真實(shí)的書局

紐約鐘秀，喧鬧集于曼哈頓一島。自中心公園南端59街往北，街號(hào)增大，普遍呼為“上城”；向南到第14街，是期間廣場(chǎng)和帝國(guó)高樓等佳勝地方，普遍呼為“中城”。從2015到2020，五年間我在修業(yè)的哥倫比亞大學(xué)鄰近逛書局，周末時(shí)則往往乘地下鐵路外出，從上城轉(zhuǎn)到中城，去逛逛其余。

從上城往下，沿著Broadway一齊街邊有很多特意的小書局。有間專賣童子畫書的連鎖店，老是親子盈門；再有家專營(yíng)猶太教書本的小店，主人翁沉默少語，老是不想和我這愚笨的讀者群應(yīng)酬。凡有貿(mào)易街的地段，則多能找到敞亮的Barnes & Noble連鎖書局。

80街上有一家Westsider書局，專賣古古書籍。然而刻意說起來，這家店架上平淡，難見奇貨，倒是和罕見的美利堅(jiān)合眾國(guó)古書店一律，充溢了目不暇接的演義。Westsider在72街另有一間分號(hào)，專賣音樂文件，確是我往往憧憬的場(chǎng)合。

我國(guó)新穎大鴻儒章太炎曾在他的巨作《國(guó)故論衡》里頭深有看法地說：“古之言作品者，不專在書本諷誦之間……作品者，禮樂之殊稱矣?！边@是覺得十足生人文雅的載記，都是廣義的“作品”、“文件”，都是“文藝”該當(dāng)接洽的。然而音樂唱片，天然和書本本質(zhì)溝通，而唱片行乃是書局的變體。在到紐約前，我歷來沒有去過唱片店，于音樂亦鮮少常識(shí)。21世紀(jì)的數(shù)字音樂播放文獻(xiàn)縱然簡(jiǎn)單巧妙，然而我感觸總像塊兒精致的泡泡糖，嚼至枯燥，棄之簡(jiǎn)單，人們享用同屬“作品”的音樂，卻罕見到一致翻閱書本的喜悅——這大約是mp3和電子書的通病。這也是我獵奇唱片如許落伍玩意的初志。

72街與Broadway交口路途輻輳，出了地下鐵路口向西數(shù)武，就到了Westsider唱片店。這家店專賣老舊的黑膠唱片，也有些音樂光碟，而且藏滿音樂關(guān)系書本，囊括名作的曲譜、風(fēng)行曲家的列傳、音樂表面之類。這邊的唱片以古典音樂為主，也有洪量歌舞劇華彩，都按作曲家的名字假名陳設(shè)，從大地從來堆到屋頂，要看B字根巴赫怹老教師，得高高地爬一架大破梯子。這邊的舊唱片沒什么精致生存，價(jià)錢也都便宜，老是三五美金一張，可說正符合我這沒錢又不考究的外行人。我在大學(xué)必修課上領(lǐng)會(huì)奧地力作曲家馬勒的學(xué)名，到了Westsider之后一張一張，快要?jiǎng)倮麥慅R他的十部交響詩。當(dāng)?shù)诰盘?hào)發(fā)端響起的功夫，我總設(shè)想到傍晚時(shí)間漂浮在42街布萊恩特公園（Bryant Park）頂上的叢林。在哥倫比亞大學(xué)科學(xué)研究之余，我旁聽一門傳授音樂形而上學(xué)的課程，內(nèi)里提到美利堅(jiān)合眾國(guó)作曲家Ives的名作《未覆之問》（The Unanswered Question），當(dāng)世界課我趕快乘興到Westsider，還真找到了這一張，欣喜無以言表。再有一次我只花五塊錢，獵奇買回一張紐約茱莉亞弦樂協(xié)奏（Juilliard String Quartet）1960年錄制的德彪西協(xié)奏套曲，聽完幾乎振動(dòng)得合不攏嘴。第二天我去Westsider買了一本樂譜作祝賀，固然我一點(diǎn)也看不懂。

我得說，紐約書局真實(shí)給我了音樂的培養(yǎng)。

唱片店的“讀者群”與書局挺各別，罕見人逛來逛去，大師都沒頭沒腦站定一處，低著頭嘩啦地翻唱片。Westsider賓客不多，卻都挺風(fēng)趣。有一個(gè)老頭常來，有功夫買少許，有功夫也背來一摞賣。有一次我瞥見東家人盤點(diǎn)收款，創(chuàng)造這位賓客眼界宏大游刃有余，大為詫異贊美。賓客干笑說道：“由于往日我也開唱片店，比你這還多些，但我仍舊太老了，它們成了我的承擔(dān)，我只好里外倒騰倒騰?！蓖瘴覀髀劤錾珎螘覍⑺?，書變成人生之重?fù)?dān)，卻從來唱片保藏者，亦有同慨焉。

Westsider主人是個(gè)兒發(fā)亂哄哄的老頭兒。本年（2020）新冠疫情摧殘紐約，Westsider關(guān)門大吉。在所有夏季長(zhǎng)久的分隔中，我往往想起他，頗為擔(dān)憂。說句不動(dòng)聽的：他可別沒了。以至七月末時(shí)，紐約疫勢(shì)稍蘇，我在網(wǎng)上看到Westsider從新開閘，也不敢乘車，立馬從寧靜路走步趕來，兢兢業(yè)業(yè)進(jìn)門查看，瞥見他危坐又如太平常節(jié)，才長(zhǎng)舒一口吻。我向他問候應(yīng)酬，相互各道分隔甘苦。他笑著說：“釋懷，我可不許沒了！疫情來了我才創(chuàng)造這個(gè)店挺要害，我們這一片兒很多人指著它找樂呢！”?！安恢皇钦覙?，”我接著說道：“我這不也來受培養(yǎng)么?！?/p>

分別Westsider書局。2020年9月，劉琪媛攝。

離了Westsider再往下，中城的下行道冒出渙散的蒸汽映在黃色出租汽車車窗上。在第14街出地下鐵路，穿過熙攘的共同廣場(chǎng)（Union Square），這就到了馳名的Strand書局。Strand汗青長(zhǎng)久，又可算獨(dú)力書局的航空母艦，它害怕是曼哈頓島上頭積最大的書局了。Strand也早就成了那種潮水文明的標(biāo)記：獨(dú)行、有探求、又不那么太艱澀。住在美利堅(jiān)合眾國(guó)東部的文化藝術(shù)青春，大概大眾都有一件印著Strand標(biāo)記的帆布袋或郵差包。

Strand的告白語自夸“書陳十八里”（18 Miles of Books，迄無官方漢語翻譯），不得不說，Strand的書是真多——我看它幾乎不是個(gè)“書局”，而是個(gè)“書市”了。祖國(guó)隔離，我老陳舊地做夢(mèng)逛華夏書攤。夢(mèng)里總見街角地上擺滿了華夏古書，總有腦中估計(jì)出的奇珍本子，我如獲至寶，趕快抱去繳費(fèi)，卻遽然蘇醒長(zhǎng)嗟，從來是黃粱美夢(mèng)。這功夫我就立馬穿鞋下鄉(xiāng)，快殺去Strand解解癮。

逛Strand五年拓寬了我對(duì)書的審美。往日在華夏，我感觸書的封皮惟有素雅簡(jiǎn)略才美，而在此看多了各色斑駁陸離的封皮，我此刻也能觀賞浪費(fèi)嘈雜的安排了——不素雅不確定就俗。往日我感觸精裝書攤開看才安適，在此功夫長(zhǎng)了，我漸漸感觸西國(guó)平裝書堅(jiān)韌持久，翻看也不錯(cuò)。我創(chuàng)造英美書本與華夏書氣息臉色絕不溝通，不領(lǐng)會(huì)這分別是在用紙仍舊用墨。華夏的古書一有二三十年汗青，翻開老是霉氣沉沉，滿紙黃透。而我在Strand買到少許上世紀(jì)四十歲月的美利堅(jiān)合眾國(guó)書，紙張頗厚，常有明顯的香味，臉色也并不很黯。

Strand的一樓展臺(tái)碼有洪量為乘客引薦的舊書，高架間則有古典、文藝、汗青諸類的古書，而社會(huì)科學(xué)古書多在地窨子。Strand在一樓為讀者群引薦的書我朦朧牢記名士列傳為多，而地窨子社會(huì)科學(xué)諸架前的八仙桌上，則常年堅(jiān)忍地為來訪的客人引薦生存主義的小冊(cè)子，以及波普爾的《盛開社會(huì)及其仇敵》。

地下一層沒空氣調(diào)節(jié)，夏季開著聒噪的大風(fēng)扇。鄰近的地下鐵路一再?gòu)男马斉Z隆地開過，往往把沉醉在書海里的讀者群拉回實(shí)際，恍然感觸本人是蜷曲在暗淡鐵道里的紐約老鼠。Strand古書訂價(jià)公允，社會(huì)科學(xué)書本里常有奇珍本子，常常能找到品相完備的第一版英譯名著，毛邊本更是不在話下，真是淘書的大佳處。我有陣子迷戀二十世紀(jì)歐洲的形而上學(xué)，除去讀百般罕見的名著，我在Strand買到了海德格爾很常見又很要害的一部文章What Is a Thing？（Henry Regnery Company，1967），在這他較早會(huì)合地計(jì)劃“貨色”的實(shí)質(zhì)。我還找到過維特根斯坦很難找的平裝第一版Zettel（University of California Press，1967；漢語翻譯《紙條集》，見《維特根斯坦總集》，河北培養(yǎng)出書社，2003）。Strand也有很多私人姓名印書，我買過一套特殊精致的毛邊盧梭《懊悔錄》，據(jù)扉頁自識(shí)是英國(guó)愛丁堡的兩人本人安排印刷的。我回憶最深的一次，是我買到了韋伯久已絕版的Economy and Society（University of California Press，1978；漢語翻譯二卷本《財(cái)經(jīng)與社會(huì)》，上海群眾出書社，2010）全須全尾的兩大冊(cè)，所有才二十塊！我看四下無人，趕快拿去結(jié)賬，伙計(jì)昂首看看我說：“好眼光啊！“我看看他痛快極了，對(duì)他說：“Of course！”——必需的！

Strand出賣的文大名著車載斗量，放在一樓明顯場(chǎng)所的多是皮封平裝本，成排大套，書頁老是圖上金銀箔粉。我漸漸摸到門道，那些書大概跟華夏書市上成斤賣的平裝叢刊一律，是賣給棧房安置屋子的。我剛來紐約時(shí)，Strand一樓的戲劇影戲架子上還凌亂地?cái)[有很多耶魯莎士比亞（Yale Shakespeare）——這是耶魯大學(xué)整治出書莎士比亞戲劇的馳名體例。那些書灰藍(lán)布的封皮古拙場(chǎng)面，我往往買一冊(cè)。誰知功夫長(zhǎng)了，耶魯莎士比亞被買光了，我也沒收集到幾本。本年疫情分隔，川普前領(lǐng)袖大發(fā)慈愛給大師發(fā)了一筆撫慰金，我從網(wǎng)上以怒發(fā)沖冠的廉價(jià)買了第一次全國(guó)代表大會(huì)箱耶魯莎士比亞，足有37種，此后再也沒了收集耶魯莎士比亞的愛好了。

疫情稍蘇，Strand書局內(nèi)清靜的風(fēng)光。2020年9月，劉琪媛攝。

Strand有一項(xiàng)更加招引我的場(chǎng)合，是它有完備的藝術(shù)畫冊(cè)。除去世界新出書的特意畫集，這邊更有我想要的。全球皆知，紐約的多數(shù)會(huì)美術(shù)館積藏富厚，而構(gòu)造專題展出不足為奇。多數(shù)會(huì)引見展出同聲會(huì)出一份精致的展品圖錄，內(nèi)里有畫作的圖片和引見。那些圖錄書在大作展出功夫價(jià)錢高視闊步，到了風(fēng)頭既過，積存堆棧，漸漸流浪到Strand來，就身價(jià)頓跌了。我從這邊買到少許意大利速寫展出的圖錄，還家細(xì)玩，寶愛特殊。

我早就創(chuàng)造，縱然在紐約Strand如許的大“書市”，“華夏”也并不是個(gè)要害的話題。當(dāng)我剛到紐約還不太能讀英語書時(shí)，我天然來Strand直奔華夏汗青的局部。除去《論語》《老子》和《孫子》，我依稀能認(rèn)出少許漢學(xué)家在華夏火爆大作的英文原書，對(duì)于傳統(tǒng)華夏的膚淺引見……非只華夏，所有北美局部的典籍展示出的深度和程度跟這間書局的完全程度比起來，猶如都不妨忽視不計(jì)了。這是2010歲月的后半葉，我從紐約書局中猶如看來國(guó)際場(chǎng)合之中，貨色文雅對(duì)相互的管見。

我傳聞東京的書局對(duì)熟客敬仰，對(duì)新人淡漠。往日我在南開大學(xué)上學(xué)，領(lǐng)會(huì)天津的書局等量齊觀對(duì)誰都淡漠。在紐約Strand，伙計(jì)對(duì)全寰球來的人都關(guān)切。除去精心地維護(hù)找書，很多伙計(jì)本人也愛念書。有一次我買詹姆士的The Principles of Psychology（Dover，1980；漢語翻譯《情緒學(xué)道理》，華夏人文科學(xué)出書社，2009），付款時(shí)伙計(jì)一見，談天起來，說起她們幾個(gè)伙伴也對(duì)關(guān)系某某題目感愛好，除去讀過關(guān)系的幾該書，還每天維持聽一位熏陶在博客上的講座。這叫我對(duì)Strand另眼相看。

從Strand滿載擺脫，這一趟中城的書局還不算逛完。打Strand往街東頭走，再有一家不起眼的小書局，叫作Alabaster。Alabaster范圍和Strand不行等量齊觀，店里逼仄得只能聳肩重足而行，大門打開，很多書非得擺在表面不行。這邊的書錄以及本子特殊之好，一打眼就領(lǐng)會(huì)東家是個(gè)大師，然而價(jià)錢也特殊之高。有一陣她們家在前臺(tái)擺一本平裝《本錢論》第一卷，啟齒要80美元。我想來想去，感觸又不焦躁看，何苦花這委屈錢？所以沒買。誰知數(shù)周之后重訪，《本錢論》仍舊不見了，我不由懊悔自咎費(fèi)解：我花的委屈錢還少嗎？

現(xiàn)在年季春中紐約市迫令店肆關(guān)門防止瘟疫，哥倫比亞大學(xué)封閉試驗(yàn)室，我蝸居不敢出，Strand以及Alabaster都斷了動(dòng)靜。我悶在教里，每天聞聲鄰近病院吼叫的救護(hù)車，以及黃昏時(shí)間人們敲鍋打碗為大夫加油，偶然也想起邊遠(yuǎn)中城的書局，不知它們撐不撐得下來。暮秋份曼島漸漸盛開交易，我趕快和同窗一道下來，欣喜地看到Strand重開店門，不過控制出入人工流產(chǎn)。但是等咱們轉(zhuǎn)過街角，小店Alabaster大門緊鎖，內(nèi)里地上灑滿了書，咱們內(nèi)心咯噔一下：害怕它年終憂傷了。

人命薄弱，書也薄弱。待到秋天事后我擺脫紐約去了加州，也畢竟悲慘地看到Strand資本缺乏，發(fā)端向讀者群求救的動(dòng)靜了。

疫情中文大學(xué)門封閉的Alabaster書局。2020年8月，作家攝。

負(fù)擔(dān)編纂：彭珊珊

校正：張亮亮

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站