我是卓言，咱們一道終生進(jìn)修，第299天。

每天一該書，即日咱們來讀《一閱千年》（上）

對于作家

馬克·科爾蘭斯基，《紐約時報(bào)》搶手書作者。曾著有《鹽》《鱈魚》《島嶼構(gòu)成的陸地：探求加勒比的運(yùn)氣》，個中，《鱈魚》贏得了詹姆·比爾德食物寫稿特出獎。

對于該書

固然名叫《紙的汗青》，然而，它講的可不只單是紙的故事。而是以紙為線索，串聯(lián)起了很多生人消息史上風(fēng)趣的故事。不妨說是第一次從紙的觀點(diǎn)報(bào)告寰球的汗青。

中心實(shí)質(zhì)

紙是如何被創(chuàng)造出來的？又是如何變成一套寧靜的消費(fèi)本領(lǐng)的？

媒介

說起紙，這該當(dāng)是跟我們?nèi)A夏人淵源最深的創(chuàng)造之一。華夏傳統(tǒng)的第四次全國代表大會創(chuàng)造，炸藥、南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)，有兩樣跟紙相關(guān)。說起相關(guān)紙的故事，你該當(dāng)也聽過不少，比方蔡倫造紙、畢昇創(chuàng)造印刷術(shù)，之類。那么，這該書又供給了哪些不一律的看法呢？

這該書在講紙的故事的同聲，也經(jīng)過紙的汗青，揭穿了一個相關(guān)本領(lǐng)革新的風(fēng)趣究竟。那即是，很多宏大的本領(lǐng)，城市被創(chuàng)造不只一次。比方紙，就被創(chuàng)作了兩次。第一次是物資層面包車型的士創(chuàng)作，創(chuàng)造的是紙自己。第二次是工藝層面包車型的士創(chuàng)作，創(chuàng)造的是寧靜的造紙工藝。

往常咱們都覺得，搞創(chuàng)造就像生兒童。一部分只能出身一次，哪有出身幾次的原因？然而，紙的故事將報(bào)告咱們，創(chuàng)造本來更像鐵人三項(xiàng)，你要在各別階段，實(shí)行各別的工作，結(jié)果本領(lǐng)達(dá)到盡頭，這項(xiàng)創(chuàng)造，才會深刻嵌入生人社會。

紙的第一次創(chuàng)造

咱們得先領(lǐng)會一件事，紙對生人來說，究竟表示著什么？很鮮明，紙是記載的載體。我們再深刻問一句，記載對生人來說，表示著什么？作家覺得，人之以是能稱之為人，即是由于人領(lǐng)會記載。這是獨(dú)一一件，惟有生人會做的工作。

你說生人會變換情況。然而，其余眾生也會。比方海貍就會建設(shè)水壩，并且那些水壩以至能變換河流。你說生人有情緒，狼和貓也有，它們也會笑，會鬧，以至?xí)鹤鲃?。你說生人領(lǐng)會勾通，本來山公、鯨魚，再有某些蟲豸，都不妨經(jīng)過發(fā)聲來交談。算來算去，生人真實(shí)舉世無雙的本領(lǐng)，本來是記載。

生人天才就有記載的激動，把咱們的情緒、動作、辦法，再有腦筋里的十足全都記下來。你看，嬰孩天才就愛好涂鴉，把腦筋里想到的線條畫出來，這本來即是記載的天性，在督促他這么做。

那么，這種天性，有什么用呢？作家覺得，記載，是生人社會興盛，最底層的作使勁之一。由于有了記載，古人的體味、常識、思維才得以生存和傳遞，文雅才得以連接。

有一個如實(shí)的故事。19世紀(jì)中葉，在南極圈格陵蘭島生存的因紐特人族群中，幾位長老抱病犧牲。依照本地風(fēng)尚，要把她們戰(zhàn)前用過的打獵東西拿去殉葬。這看上去猶如沒什么。但題目就出在，因紐特人沒有記載的風(fēng)氣。截止，創(chuàng)造那些東西的本領(lǐng)就絕版了。由于沒了順利的狩獵東西，這個族群的人丁數(shù)目銳減了一半。

換句話說，咱們都領(lǐng)會，常識的創(chuàng)作很要害。本來，常識的記載和傳遞，也同樣要害。假設(shè)把生人文雅比方一個宏大的計(jì)劃機(jī)，那么記載載體，即是它的硬盤。跟著爆發(fā)的消息越來越多，咱們必需連接探求含量更大的硬盤。紙，即是在這種需要下被創(chuàng)造出來的。

在紙出生之前，生人重要把消息刻在石頭上。然而，石頭有一個缺陷，沉，不許帶領(lǐng)。所以，人們用黏土包辦。先把消息刻在黏土裂片上，再用火燒硬。最早發(fā)端運(yùn)用黏土的，是美索不達(dá)米亞的蘇美爾人。她們從大約5000年前發(fā)端控制這項(xiàng)本領(lǐng)，而且從來運(yùn)用了快要3000年。

固然，這跟新穎紙張，實(shí)足不是一碼事。跟新穎紙張邇來接的紙，是埃及人創(chuàng)造的。埃及盛產(chǎn)一培植物，叫紙莎草。請記取這個名字。多虧了它，埃及人才消費(fèi)出了第一種，最像紙的紙，叫莎廁紙。這聽起來有點(diǎn)繞，反復(fù)一遍，最早的造紙材料，叫紙莎草，用它做出來的紙叫莎廁紙。

提防，莎廁紙不過最像紙的紙。從工藝上看，它和新穎的紙張，實(shí)足是兩種貨色。莎廁紙是把紙莎草的枝干，一層層剝開之后，再像編草席一律，橫豎編制在一道。而后用重物壓出汁液，結(jié)果用介殼把這張草席一律的裂片打磨潤滑。固然，這不過大概的工藝，真做起來，要攙雜得多。

拜莎廁紙所賜，埃及的典籍存量趕快減少。紀(jì)元前三世紀(jì)，埃及國王托勒密一生，在亞歷山大港，建起了寰球上最大的典籍館。其時的典籍館，有點(diǎn)像此刻的大學(xué)和智庫。最頂尖的人才，都會合在這邊。因?yàn)椴浑y領(lǐng)會，常識的載體，紙，太稀缺了。每該書簡直都是舉世無雙的，書走到哪，進(jìn)修的人就跟到哪。

為了維持這種上風(fēng)，托勒密一生遏止出口莎廁紙。然而，有點(diǎn)財(cái)經(jīng)學(xué)知識你就會領(lǐng)會，一旦一種激烈的需要被遏止，人們就確定會探求其余的代替品。這種遏止形成的稀缺，不只沒有控制紙的興盛，相反督促其余文雅，去加快開拓新的紙張。

希臘城邦帕加蒙，就發(fā)領(lǐng)會一種比莎廁紙更堅(jiān)韌耐用的紙張，羊皮紙。提防，羊皮紙不過個統(tǒng)稱，它的材料質(zhì)量本來囊括羊皮和高調(diào)兩種。在蔡倫創(chuàng)造造紙術(shù)之前，羊皮紙和之前說的莎廁紙，是最符合抄寫的紙張。

同聲，紙的展示，不只為咱們供給了新的記載載體。它也爆發(fā)了一系列感化。

開始，它讓生人有了更強(qiáng)的記載本領(lǐng)，文雅的功效不妨更好的連接。蘇美爾文雅不妨率先興盛起來，離不開它創(chuàng)造的黏土記載板。莎廁紙的創(chuàng)造和普遍，伴跟著古埃及文雅。羊皮紙的創(chuàng)造伴跟著希臘和古羅馬文雅。信件的運(yùn)用讓中華文雅在年齡、戰(zhàn)國功夫到達(dá)一個高峰。

其次，紙變換了筆墨的款式。往日在石頭和黏土上寫入，必需要用削尖的木棍，很難寫出弧線，字體棱角明顯。但有了紙之后，抄寫材變質(zhì)軟，寫入的東西也從木棍形成了軟毛刷，寫出的字，變得比往日宛轉(zhuǎn)。像往日的羅馬假名里，有個三角。有了紙之后，這個三角，就形成了假名 D。

結(jié)果，紙的展示，還激勵了人們對進(jìn)修的推敲。在復(fù)述期間，要進(jìn)修一個常識，重要的道路，即是聽本家兒報(bào)告。但有了紙之后，常識就有了自我傳遞的本領(lǐng)。它不妨擺脫本家兒。就像柏拉圖鑒的，一旦某樣貨色被寫下來，盡管是什么，它城市飄散到處。它不領(lǐng)會怎樣與對的人勾通，也不領(lǐng)會怎樣與錯的人勾通。

這會形成什么成果呢？用蘇格拉底的話說，這會讓人學(xué)不到真實(shí)的聰慧。道理是，一個常識一旦擺脫了它爆發(fā)的場景，就有大概形成一句廢話，人們只會記取這句話自己，而不領(lǐng)會它真實(shí)的含意是什么。就像孟子說過的，“老而不死是為賊”，字面上看上去很反面。但回到說這句話的場景，咱們才領(lǐng)會，孟子是在指責(zé)那些老而無德的人。

固然，由紙的激勵的爭議再有很多，咱們就不多說了。而紙，就在那些傳遞、推敲和爭議中，發(fā)端一步步嵌入生人社會。

固然，跟對紙張的激烈需要比起來，那些爭議的聲響，就太微漠了。跟著生人文雅的超過，咱們正在連接天生越來越多的常識和體味。在那些無處安置的消息眼前，紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。比方有人算過，假設(shè)用羊皮紙寫一部《圣經(jīng)》，大約須要屠宰225只羊。

換句話說，紙仍舊是本錢振奮的稀缺品。它固然展示了，但它和生人社會之間的接口，還很簡單。惟有少量人才有時機(jī)交戰(zhàn)紙。它要想更精細(xì)的嵌入生人社會，必需要供給更多的接口。就像首先的大哥大一律，體積大、功效簡單、價(jià)錢貴，及至于用的人不多。它要想進(jìn)一步嵌入社會，必需要翻開更多的接口。比方價(jià)錢便宜、簡單帶領(lǐng)、功效充分，之類。每減少一個上風(fēng)，就即是多了一個接口，讓更多的人不妨跟它爆發(fā)貫穿。

紙的第二次創(chuàng)造

紙的第二次創(chuàng)造，是在紀(jì)元一生紀(jì)，也即是我們?nèi)A夏的東漢功夫，蔡倫創(chuàng)造造紙術(shù)。這次創(chuàng)造的，不是紙自己，是一套便宜、寧靜、可連接的造紙工藝。

蔡倫的造紙術(shù)，是先把木質(zhì)纖維，比方破布、草根、樹皮，把那些貨色碾碎。而后加水，拌和，直到看不見鮮明的纖維。結(jié)果再像攤煎餅一律，把那些纖維液體在濾網(wǎng)上攤開，比及潮氣流干。它就形成了一張薄薄的紙。

聽起來猶如比莎廁紙和羊皮紙還煩惱。然而，深刻領(lǐng)會一下，你就領(lǐng)會這套本領(lǐng)利害在哪了。

開始，它的材料很簡單獲得。纖維是寰球上最一致的有機(jī)復(fù)合物，廢除的木料、棉花、以至海藻，都不妨動作材料。比方，意大利的法布里亞諾，造紙廠為了減少產(chǎn)量，大范疇采購舊衣物和褻服褲。同聲，為了領(lǐng)會碎布里的纖維，造紙廠還得籌備洪量的氫氧化銨，而最便宜的氫氧化銨根源，即是尿液。截止，法布里亞諾城里，長久活潑著兩伙人，一伙子是采購臟衣物舊衣物的，一伙子是收集尿液的，搞得所有都會臭氣熏天。再比方，11世紀(jì)的開羅，傳聞已經(jīng)有人偷木乃伊的裹尸布，賣給造紙廠。從這兩個事例你該當(dāng)能看出，這套工藝對材料的兼容性有多強(qiáng)。

其次，這套工藝供給了一套普通的本領(lǐng)沙盤?？v然是即日，更優(yōu)質(zhì)的胎具，更宏大的動力，更高效的打漿機(jī)都展示了，但造紙的基礎(chǔ)手法沒變。即日的板滯造紙仍舊模仿了開初的細(xì)工本領(lǐng)。

結(jié)果，這套工藝的可擴(kuò)充性很強(qiáng)。你不妨按照本人的需要，給這套工藝打補(bǔ)丁。比方，你要想畫山川畫，不妨用竹子當(dāng)材料，做出的紙一旦沾上墨水，就會爆發(fā)柔邊和朦朧的功效，會爆發(fā)一種矇眬美，十分于自帶修圖功效。再比方，你要想儉樸墨水，貶低吸水性，不妨往紙漿里加生石膏。再比方，你想長久生存一張紙，不妨往紙漿里加防蚊蟲的草藥，如許蟲子就不會咬。

換句話說，簡直任何場合的任何人，都不妨運(yùn)用這套工藝，因地制宜來造紙。她們還不妨按照本人的需要，變換胎具，遏制紙張的巨細(xì)，大概在紙漿里介入其余因素，變換紙張的材料質(zhì)量。

你看，蔡倫的造紙術(shù)，等所以把紙從一個封鎖的產(chǎn)物，形成了一個兼容性和可塑性都很強(qiáng)的，盛開的產(chǎn)物。

新的造紙術(shù)，讓生人文雅這臺超等計(jì)劃機(jī)的硬盤含量趕快減少。所有社會在各上面都博得了超過。紀(jì)元1世紀(jì)，華夏出生了第一部華語辭書。同聲，水文、數(shù)學(xué)、植被學(xué)，都從漢朝發(fā)端展示。洪量的個人典籍館也隨之興修。

紀(jì)元8世紀(jì)，華夏的造紙術(shù)傳到了阿拉伯。進(jìn)步入大馬士革和巴格達(dá)，而后加入摩洛哥。在11世紀(jì)和12世紀(jì)過程西班牙和意大利傳入歐洲。造紙術(shù)每到一處，都對本地文明爆發(fā)了宏大的激動效率。

12世紀(jì)末13世紀(jì)初，意大利展示了第一個造紙廠。沒過多久，文化藝術(shù)回復(fù)就展示了。第一百貨商店有年后，歐洲列國連接有了本人的工場，緊接著，宗教變革就寂靜興盛。一致的例子再有很多，我們就不多說了。

紙的故事報(bào)告咱們，一個新創(chuàng)造要完全嵌入生人社會，光是創(chuàng)作動身明自己是不夠的。很多功夫，它須要體驗(yàn)三個階段。第一個階段，是這個創(chuàng)造自己被創(chuàng)作出來，就像早期埃及人創(chuàng)造莎廁紙，希臘人創(chuàng)造羊皮紙一律。然而，到這一步遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要想普遍，它必需得有一套不妨連接產(chǎn)出的工藝。第二個階段，即是安排這套工藝，就像蔡倫創(chuàng)造造紙術(shù)一律。第三個階段，一個創(chuàng)造的大范圍普遍，也在那種水平上，被周邊的其余關(guān)系成分感化。比方宗教風(fēng)氣、記載本領(lǐng)、印刷術(shù)，都在那種水平上，激動了對紙的需要。

本來，一致的情景再有很多。比方大哥大，它從展示到大范圍普遍，也體驗(yàn)了三個階段。第一個階段是年老大展示，創(chuàng)造的是大哥大自己。第二個階段是智高手機(jī)展示，它供給了更充分的功效，讓越來越多人運(yùn)用。第三個階段是應(yīng)酬軟硬件、挪動付出、外賣效勞之類關(guān)系本領(lǐng)的老練。它變換了咱們敵手機(jī)的需要，讓它從一個通信東西，形成了生存必定品。

即日的實(shí)質(zhì)就到這邊，您的點(diǎn)贊、關(guān)心、引薦是最大的激動。

參考資源：獲得聽書·《一閱千年》李南南解讀。欲讀原文或電子書請移步獲得App。

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站