110年前的即日（4月10日），寰球上最大的郵船“泰坦尼克號”發(fā)端了它的第一次，也是結(jié)果一次飛翔。

這場馳名的海事仍舊變成了生人20世紀最健忘懷的大眾回顧之一，更加自《泰坦尼克號》影戲于1998年在華夏公開放映之后，這艘永沉海底的巨輪也裝載了很多華夏人的共通回顧。但是鮮為人知的是，那艘船上再有8名華夏搭客，并且個中6名得以幸存。以至《泰坦尼克號》影戲結(jié)果，杰克與羅斯生離死別情節(jié)的拍攝靈感，也來自于一位華夏人漂浮在沉船殘骸上求生的如實記載。

“泰坦尼克號”上6位華夏幸存者個中四位的像片。

“泰坦尼克號”上的華夏幸存者，最早不妨追究的材料惟有海事爆發(fā)后西方媒介的零碎通訊，以及“泰坦尼克號”部分幸存者的回顧和證詞：有人說她們是引渡者，從一發(fā)端就安身救難船中；有人說她們是靠假扮女子混上救難船；再有人說她們被槍指著，甘心被打死都不愿下救難船……

在之后近一個世紀的長久功夫中，簡直沒有人關(guān)懷那些彼此沖突的控告背地的汗青究竟。十年之前，華夏社會農(nóng)科院接洽員程巍曾出書了一本《泰坦尼克號上的“華夏佬”》，從文明學(xué)的觀點領(lǐng)會其時西方消息通訊怎樣編造華夏幸存者的“卑鄙逃生體驗”，以及搞臭華夏人背地的種族主義設(shè)想力。除此除外，對于華夏幸存者的觀察和接洽百里挑一。

《泰坦尼克號上的“華夏佬”》，程巍著，漓江出書社2013年版。

客歲，由羅飛執(zhí)導(dǎo)，詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制的記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》在華夏上映。片子伴隨觀察隊，追尋這六位華夏幸存者垂死掙扎的體驗和人生軌跡，戳穿被保護一個世紀之久的流言，在海內(nèi)惹起了普遍關(guān)心。一年之后，海事汗青學(xué)家、記錄片的首席接洽員施萬克在新近出書的書本《六人》中顯現(xiàn)了追究這段塵封汗青究竟的艱巨進程。

經(jīng)過洪量檔案材料、復(fù)述史接洽和親自介入的模仿試驗，施萬克在書中間試驗圖為這段汗青昭雪：那些華夏幸存者絕非是“軟弱”或“引渡者”。她們是“泰坦尼克號”事變中最不起眼的證明，直到誰人健忘的晚上往日一個多世紀后，那些華夏幸存者畢竟有時機在華夏和“泰坦尼克號”的汗青上從新贏得她們應(yīng)有的場所。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》海報。

相較于同名記錄片，《六人》這該書更為立體地表露了六位華夏幸存者在海事之后的人生遭受。沉船事變前不久暴發(fā)的辛亥革新怎樣感化了華夏南邊的勞工？美利堅合眾國的《排斥華人法案》和其余西方國度一致的排斥華人策略怎樣讓20世紀上半葉的華夏僑民深陷期間的不公和運氣的隔閡？那些華夏幸存者及后來代僑民又是還好嗎融入到各別國度中的？這六位華夏幸存者的艱巨曲折的人生之路，恰是誰人人丁變化、種族主義大后臺下海內(nèi)華夏勞工集體的縮影。

鄙人文中，咱們經(jīng)出書社受權(quán)節(jié)選了《六人》的關(guān)系段落，試圖串聯(lián)起個中一位華夏幸存者方榮山的人生軌跡。方榮山很大概是泰坦尼克號上被救下的結(jié)果一人，他在石板上的求生故事變成了馳名影戲橋段的創(chuàng)造靈感。和其余幾位華夏幸存者比擬，方榮山在年過知天命之年之后猶如畢竟實行了兒時的理想，安家立業(yè)之后，暮年仍常常提拔光顧邊遠故土的后代。

但是，方榮山終身之中屢次易名，戰(zhàn)前很少夸夸其談他從前赴美闖蕩的體驗，以及在旁人眼中沉船遇險的“傳說”故事。就連他的兒子，也是在有年之后才曲折得悉本人的父親曾是泰坦尼克號上的搭客。大概，對于如許一位歷盡滄桑滄桑的老翁來說，舊事已有太多的凄愴，回顧的重量太過深沉了吧。

原文作家｜施萬克

摘編｜李永博

下文經(jīng)出書社受權(quán)，摘編自《六人：泰坦尼克號上的華夏幸存者》，作家：[美]施萬克，翻譯：丘序，中國國際信托投資公司出書團體2022年4月。實質(zhì)有刪省，小題目為編者所擬。

一塊石板救了他的命

本地板消逝在腳下時，他深深地吸了一口吻，而后俯身跳進了水里。他之以是如許做是想活下來。但他感觸，本人采用了犧牲。

寒冬的水猛擊著他的腹部，簡直把他兢兢業(yè)業(yè)吸入的氣氛都逼了出來。泡在海水里的發(fā)覺，就像有不計其數(shù)的小針頭刺著他的手和脖子，“每一根針”都試圖在他的皮膚下鉆洞，偷走他體內(nèi)結(jié)余的熱量。漸漸地，在寒夜中養(yǎng)護了他幾個鐘點的棉毛衣物也被海水滲透。襯衫、夾克和外衣在平常是足以御侮的，但在水里毫無效率。

危急者的亂叫聲四起，不分士女。幾個鐘點前，少許名流果敢地將家人送上救難船，而本人留了下來，她們猶如已接收了本人的運氣。此刻，同樣是那些人，她們哭喊著呼救，身上的衣物也早已沒轍御侮。婦女們等著有人前來救她們的兒童。從船燈最后被撲滅的那一刻起，惟有月牙彌漫著這群人。鄰近的救難船上，之前被名流推讓走上救難船的人與水中的人維持著確定的隔絕，她們恐怕一旦回顧實施搶救，水中的流浪者就會讓她們落入海中。

他還牢記本人在所生長的小島上第一次學(xué)會泅水的場景，那是一個被人忘懷的場合。700有年前，忽必烈破壞了南宋王朝后，南宋的賤民便流亡到何處。何處的水澄清而和緩。而此刻，他浪蕩在暗淡寒冬的海水中，探求救難船，探求十足不妨涉及的貨色。在短短的幾秒鐘內(nèi)，他簡直麻痹了，惟有脖子和肩膀處還能感遭到溫度，而這溫度使海水顯得越發(fā)寒冬透骨。

他全力把頭露出海面，但跟著功夫的流失，他的嘴和鼻子都慢慢地被水沒過。浮水衣對消了濕透的衣物的分量，但海水的阻礙讓他歷次劃水都倍感繁重。

他不領(lǐng)會其余人在何處。她們下船了嗎？她們也在水里嗎？大概她們上了救難船，他不決定，寒冬的海水讓他提心吊膽。他曾在船面高等救難船，但海員們沒能準時把救難船籌備好。救難船還沒下行，海水就淹上去了，以是他采用泅水而不是隨船沉下來。他想，船會把我拖下來的。他聽到死后的趕快氣旋，但這并沒讓他畏縮。起碼暫時，他還活著。很多人仍舊死了。他穿越在她們中央，每一具尸身都腫脹浮起，令人不寒而栗。他遲疑著能否該當抓住一具尸身，用死者的身軀來救濟本人的人命，但他沒有，而是連接向前游。他默念著：連接游，要不你會像她們一律。

《泰坦尼克號》劇照。

但連接前行仍舊變得很艱巨。此時，水溫逼近沸點，氣氛也并未比海水和緩幾何。在遙遠的某個場合有一座冰排，恰是它將船撕裂，打開了慢慢但不行逆轉(zhuǎn)的犧牲過程。

范圍的聲音發(fā)端停滯。冰冷奪走了少許人的人命，另少許人則停止了，他能聽到的最明顯的聲響是隨同本人每一次透氣的汩汩聲和噴水聲。此刻，他簡直每一致次都得挺發(fā)跡子本領(lǐng)透氣。他聽不見也看不見鄰近有任何船。

遽然，他的手碰到了一個堅忍的物體。他推了一下，那物體并沒有消逝，他又拍了一下，只發(fā)覺它又大又厚。他又舉起胳膊放在這物體上方，發(fā)覺它是一扇門，或是一張桌板。他爬到上頭，把它壓到身下。他只能委屈從水里爬出來，當物體稍微挪動時，他差一點被掀翻往日，但他維持住了平穩(wěn)，沒有跌入海中。海面上的海浪，還不至于將他推下來，但他要保證本人不會滑下來。他解開褡包，盡大概地把本人綁在那件物體上。冰冷的氣象令他的身材不受遏制，手臂和手指頭沒轍對中腦傳來的消息連忙做出反饋。

此刻，十足都寧靜了下來。肩上沒有任何聲響，范圍的人也不復(fù)發(fā)出聲響。只能看到星光，那么多星星，卻那么暗淡。氣象很冷，但起碼不像海水那么寒冬。他想，救難船沒有救我，大海也沒有救我，我今晚必然要死在這邊了。

在黑黑暗，他瞥見一束光，并不是很亮，是從某處照過來的。之后，那束光再次展示，往返挪動，猶如離他越來越近。有人在用英語高聲召喚。他試圖用英語回應(yīng)：“這邊！這邊！”卻沒能喊作聲。他簡直沒轍轉(zhuǎn)動。那束光來自一艘救難船，艇上有幾部分，正在向他鄰近?！斑@邊，這邊?！蓖系娜寺牪坏剿恼賳荆齻儩u漸向他的場所鄰近。道具照在他身上。他動了動，想伸動手去，但胳膊抬不起來?！斑@邊！這邊！”救難船上的高檔海員高聲喊著，把燈照向誰人浮在一塊石板上的人。高檔海員和一名輔佐哈腰把他從水里提了起來，他身上裹著濕淋淋的衣物，沉得要死。他—在高檔海員可見大概是華夏人或菲律賓人，一次又一次地表白著感動，縱然他不決定本人說出的是否精確的句子。當他畢竟認識到本人活下來時，他一把抓住槳發(fā)端劃。救難船連接搜羅，高檔海員高聲召喚，用道具到處探照，但沒有再創(chuàng)造生還者。在他解圍前，再有兩人被救出，然而個中一名強壯的頭號艙搭客沒有撐往日。

《泰坦尼克號》劇照。

幾個鐘點之后，凌晨光臨，一艘大船發(fā)端駛向傳播在海面上的救難船群。漸漸地，救難船向著大船劃去，救難船上的人看到了大船的名字—“卡帕西亞號”（Carpathia）。他保持很冷，精疲力竭，然而起碼當他必需抓住繩網(wǎng)走上大船時，他的手腳都能平常處事。走上“卡帕西亞號”后，他找到了本人的同族—并不是一切同族都有幸解圍。

很有年后，在寄給故土的一封信中，他用一首詩刻畫了當夜的體驗：

天高海闊浪波波

一條棍子救生我

看到伯仲三四個

抹干淚液笑盈盈

臺山人的淘金夢

華夏人方榮山的解圍是“泰坦尼克號”最具戲劇性的故事之一，大概也是結(jié)果的一個。

方榮山出生于1894年6月21日。他敬仰念書，是一名好弟子，但他的終身與學(xué)術(shù)界毫無關(guān)系。15歲時，這個年青人的生存，發(fā)端走向另一個目標，在接下來的50年里，為了探求更好的生存，他簡直從來在大洋之間保衛(wèi)世界和平大會洲之間不停穿越。他的腦際中明顯有一個安置，但他簡直從未說起。

在乘坐“泰坦尼克號”的幾名華夏丹田，至罕見兩人來自臺山的各別地域，那即是方榮山和李炳，也大概再有幾部分，以至8部分十足都來自臺山。她們經(jīng)過辛發(fā)憤作來撫養(yǎng)所愛的、窘迫的家人，卻沒有家人在身邊伴隨。她們會按期寄錢回國，以使留在故土的友人們生存得輕快些。有些人家以至在故土為友人蓋起了屋子。固然說的是姑且擺脫，但那些丹田至罕見一半再也沒有回到臺山。她們把本人故土的談話和風(fēng)氣帶回了寰球各地，就像一切移居海外的人一律，但她們中的很多人再也沒有回顧。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

即使即日去臺山旅行，你很丑陋出來這邊是華夏的華裔之鄉(xiāng)。19世紀上半葉，縱然風(fēng)調(diào)雨順，耕地充溢，但三次災(zāi)害貫串光臨該地域，一次比一次重要。第一次是煙土搏斗。清當局失利后，廣州強制變成互市港口。處事力多余，地盤缺乏，反抗疏通以及清當局對反抗的強力彈壓，加上與番邦列強的連接辯論，遽然之間，對那些沒有地盤接受權(quán)的年青人來說，臺山猶如遺失了吸吸力。財經(jīng)層面包車型的士需乞降表面的營生時機加起來，激勵了一場勞工僑民潮，從來連接了80年。

19世紀中世，伴跟著重要感化該地域的海內(nèi)辯論，一件事變換了臺山的汗青過程—幾千公里除外，1848年有人在加利福尼亞發(fā)現(xiàn)款礦，1851年有人在澳門大學(xué)利亞也創(chuàng)造了金礦。

黃金被發(fā)當前，加利福尼亞是美利堅合眾國遏制的版圖，但還不是一個州。美利堅合眾國方才在1846—1848年的美墨搏斗中成功，博得了這塊地盤。固然加利福尼亞在不久之后就變成美利堅合眾國人丁最多的地域，但它在其時被覺得是不受歡送的邊境。從美利堅合眾國其余地域或寰球各地達到何處都須要體驗一次勞累的旱路游覽，大概是一次長久而傷害的肩上飛翔。

黃金的創(chuàng)造登時變換了這一點。本來，人們首先淘金的場合更逼近此刻的內(nèi)華達州而不是加利福尼亞海岸。幾天后，美利堅合眾國便正式遏制了加利福尼亞。不妨說，黃金的創(chuàng)造激動了生人在西半球的探究和假寓。寶貴非金屬完備激勵宏大變換和非理性動作的本領(lǐng)，這并不是什么陳腐事。但這是第一次，黃金的直接收益者是部分，而不是當局和公有企業(yè)。遽然間，人們搶先恐后地趕在黃金消逝前達到加利福尼亞州，盡大概多地淘金。

對華夏勞工，更加是臺山的年青人來說，這是一個嶄新的采用。獨一須要擔(dān)心的是穿梭寧靖洋的傷害之旅和路徑所需的資本，并沒有任何策略和規(guī)則遏止華夏人去加利福尼亞淘金。擺脫華夏不須要身份證件，登岸加利福尼亞也不須要身份證件。然而，華夏河工在其時老是被其余河工報復(fù)、傷害或殘害。這類蒙受并不是只對準華夏人，深受此害的再有黑人、美洲原住民，以至歐洲血緣的河工也大概在金礦區(qū)這種法外之地受到暴力周旋。有少許華夏河工是部分獨力采礦的，但大普遍人都受雇于較大的礦業(yè)公司。

那些籌備去當河工的華夏人并不安排僑民。她們的安置是去加利福尼亞，全力處事掙到錢，而后歸來華夏。其時還沒有僑民題目，由于她們基礎(chǔ)沒有如許的安排。加利福尼亞其時的僑民策略并不是更加莊重，起碼在其時的那一段功夫內(nèi)并不莊重，由于遽然昌盛起來的加利福尼亞亟須健康的處事力。

到了20世紀初，從臺山出來的華夏勞工不復(fù)像她們的長輩—金河工人和鐵路工人那么赤貧如洗。在海內(nèi)找處事是一種出于財經(jīng)層面包車型的士采用。即使一部分不管還好嗎都要很勞累地處事一成天，他無妨去有大概掙更多錢的場合處事。

2021年4月17日，方榮山的家農(nóng)村川島水洋村。新京報新聞記者 汪暢 攝

12歲華誕前的某一天，方榮山在下學(xué)還家的路上遇到了父親。這很不凡是，他常常惟有在黃昏本領(lǐng)見到處事中斷之后還家的父親。他喊了一聲“父親”?！皹s山，本年你就要結(jié)業(yè)了。你該發(fā)端處事了?！蹦泻赫饎拥貜埓罅俗?，但也只能說：“好的，父親?！辈粫衅溆嘀i底，也沒有不妨計劃的余步，基礎(chǔ)不大概展示各別的截止。他轉(zhuǎn)過身來，朝書院的目標望去，試圖隱藏這個不許變換的將來。

他不該當感觸詫異。他的書院不過一所小學(xué)，上幾年總會結(jié)業(yè)。村里和島上的很多男孩兒都去處事了。他的幾個伯仲留了下來，由于父親須要她們。猶如沒有他，伯仲們也能處置好家里的工作。島上很多人在離故土小島很遠的其余國度，比方英國和美利堅合眾國，探求處事，他其時本來并不領(lǐng)會這表示著什么，干什么她們要走這么遠。

方榮山的父親說，他看法的一部分會為方榮山安置出門處事的工作。方榮山要先去香港，到何處此后誰人人會扶助他找到處事。方榮山并沒向父親說出他腦際中的迷惑—他年年該如何從歐洲或美利堅合眾國回顧過年節(jié)？番邦人不說華文，他也不會說番邦人的談話，那他該如何和那些人談話呢？

上學(xué)的結(jié)果一天，方榮山去感動教授，并報告教授本人放學(xué)期不會來了，他要出門去找處事了。教授很惘然地說：“連接讀啊，榮山。你很聰慧，連接念書?！?/p>

假期中斷幾天后，方榮山從父親眼中得悉本人將在周四擺脫。周三黃昏，母親為榮山籌備了一頓更加的飯菜，有燉雞、豬肉，以至再有少許本地的海蠣子。父親和榮山的伯仲們還與榮山喝了一點父親親手釀的燒酒，歌頌他一帆風(fēng)順。

方榮山把東西服在一個布袋里。母親給他做了幾件新襯衫和一條褲子。除去那些，他還裝了一條毯子、一個小鍋、一個碗、一雙筷子和一把勺子。當你不領(lǐng)會本人要去何處和去多久的功夫，真實很難整理行囊。

冰排妨害了一切的安置

像臺平地區(qū)的其余人一律，方榮山也是乘船去香港找處事。找什么處事呢？任何處事都行，只有有酬報就行，什么酬報高就做什么，盡管處事實質(zhì)是什么，盡管處事功夫多長，盡管處事強度多大，也盡管報酬能否有理。鄙人川島，他沒有任何地盤不妨接受，以是沒有需要在他哥哥或其余人的地盤上干活。方榮山一切的財產(chǎn)都是他本人全力賺的，但他從不吝惜，老是牢記把一局部收入寄回故鄉(xiāng)補助家用。

固然是在一個小島上繁殖生存，但方家之前并沒有人在船上處事或從事肩上交易，方家人民代表大會局部都是農(nóng)夫。起碼方榮山會泅水，這是他從前鄙人川島一個寧靜的海峽里學(xué)會的。

1912年，方榮山仍舊在船上處事了三四年，普遍功夫是在機艙里當司爐工，偶然也當廚師。但他明顯是在等候機會，等候在更好的場合有更大的時機。不領(lǐng)會他是從什么功夫以及干什么發(fā)端運用“方朗”這個名字的。在去北美洲之前，方榮山還曾與厥后同為“安妮塔號”海員而且同在“泰坦尼克號”上的鐘捷在貨船“內(nèi)瑟達克號”上同事過。

方榮山和他將來的貿(mào)易搭檔李玲、林倫三人確定在“泰坦尼克號”上花了洪量功夫計劃她們實行將來安置的簡直計劃。她們將怎樣解脫僑民官員和唐納德汽船公司的代辦并加入美利堅合眾國？開始，她們那些華夏人將在埃利斯島處置邊疆手續(xù)。這對她們來說很大概是一個上風(fēng)，由于即使她們達到的是美利堅合眾國西海岸，她們要在天神島僑民站中斷并接收莊重的審訊。1910—1940年，有不計其數(shù)達到美利堅合眾國的華夏僑民在天神島僑民站中斷并接收查看。而從埃利斯島入境美利堅合眾國的華夏人惟有大概5000名，從這邊入境美利堅合眾國的歐洲僑民則罕見百萬之多。

1912年出發(fā)時的泰坦尼克號。

一旦經(jīng)過埃利斯島的查看，三人還得想方法逃出仍舊付出了她們的船票用度的東家。在實行一切那些工作之后，她們還要去列車站買前去克利夫蘭的車票。這真實須要擬訂精細的安置。

當“泰坦尼克號”撞上冰排時，這三名華夏搭客先朝著“泰坦尼克號”的船體走去，而后進取去到救難船船面層。沒有材料表白她們也曾試圖走上C號或D號折疊式救難船。大概她們?nèi)伺c其余幾個華夏人在某個功夫劃分了，采用向“泰坦尼克號”的船體挪動，由于船體與海面的隔絕漸漸拉大，看似比其余場所對立安定。這三人是獨一沒有走上救難船的華夏搭客，這大概不是偶然。很快，她們別無采用，也沒有功夫了。她們最后全都落水，惟有方榮山活了下來。

在船上處事的方榮山，從某個功夫發(fā)端愛好精制的裝束。他是一個農(nóng)夫的兒子，固然在船舶的機艙和灶間里處事，但對他來說，一個男子惟有穿洋裝打領(lǐng)帶才體面。固然他處事時身上常常會沾滿呆板零件的油脂或是船上灶間的渾水，更符合穿處事服，但只有有時機，他老是會穿上干凈的西服?，F(xiàn)存的方榮山一切的像片里，他都是穿襯衫打領(lǐng)帶的格式。大概他的著裝表露了他想要從事的處事。

方榮山的索取賠償請求單使咱們更深刻地領(lǐng)會了這部分和他的安置。他的索取賠償單上除去獨立列出的處事服和靴子外，還列出了3套西服、6件襯衫、2雙靴子、6條領(lǐng)帶和襯衫領(lǐng)子、1個鐘、1塊腕表和表鏈、1個手鐲。那些華夏人普遍會身上帶領(lǐng)一切的財富，但方榮山即使還要在船上處事，沒有需要穿如許正式的衣物，也沒有什么功夫能上岸穿那些衣物。方榮山明顯是為了未來的其余安置才帶領(lǐng)那些貨色。

“泰坦尼克號”淹沒后，方榮山與其余幾個華夏幸存者徑直回到了從來的處事崗?fù)?，走上了“安妮塔號”，連接遠航?？v然他看法李玲和林倫的家人，也沒有時機將友人離世的動靜帶給她們以及蘇伊。大歐美中的一座冰排沖破了他的理想，一塊木頭救了他的命。在“安妮塔號”上看到本人的床位時，他的腦際中大概會這么想，大概他不過在推敲將來，想領(lǐng)會實行本人的理想還須要多長功夫。

方榮山（圖中居右）運用“方朗”這個名字走上了泰坦尼克號。記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

再會，“方朗”

1920年8月18日，“龍多號”停泊在最后手段地紐約。這既是中斷又是發(fā)端。當方朗提防地、靜靜地整理行裝箱時，他領(lǐng)會本人在肩上的時間畢竟中斷了。紐約對他來說并不生疏。1912年，他乘坐“卡帕西亞號”達到這邊，他的兩個伙伴暨將來的貿(mào)易搭檔在數(shù)百英里外的寒冬大海中溺水身亡。1912年終，他在這邊擺脫了“安妮塔號”。

此時，在美利堅合眾國的紐約市，一名華夏海員并不受歡送，情景與他8年前從那場寰球上最馳名的海事中幸存時比擬并未見好?！杜懦馊A人法案》仍舊具備法令功效。但那是1920年，而不是2020年，其時美利堅合眾國的反僑民普通辦法，即邊疆查看站、法律組織和身份證件與即日比擬，更加是與2001年此后比擬，并不行等量齊觀。其時，一名華夏海員不妨徑直下船去唐人街，在餐館吃頓飯，大概在投止房里睡個覺。固然，他須要籌備好身份文獻以備趕任務(wù)查看，但趕任務(wù)查看并不常常爆發(fā)。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

這個名叫方朗，又名山姆·方朗的司爐工兼廚師，拿起他的貨色，走下“龍多號”的步橋。從他走上船埠起，“方朗”這部分就不生存了。踏上大陸的是“方榮山”。方朗仍舊和“泰坦尼克號”一道淹沒了。他用回了“方榮山”這個名字，也從新拾起了在這片新地盤上打開新生存的理想。不必再穿濃重的處事服了，這個男子發(fā)端穿西服打領(lǐng)帶。

1920年夏末，方榮山仍舊26歲了。固然他不確定是“紙生仔”，然而他很大概帶著假的身份表明文獻。他不只要棄船，還計劃消逝在美利堅合眾國。沒有身份表明文獻，一旦被抓就表示著將被驅(qū)除離境。帶著一份看似確鑿的身份表明文獻，起碼他再有留住的時機。

方榮山大概在紐約短促中斷了一下，但沒過多久，他就踏上了前去美利堅合眾國中西部的路程，固然這并不是他首先安排去的場合。他去了芝加哥，而不是1912年安排去的克利夫蘭。在船上渡過生長的功夫之后，這個來自美利堅合眾國最不受歡送的僑民集體的不法僑民，在他接下來的30年中都將在美利堅合眾國的地盤上奔走存在。

對方榮山來說，大陸上的生存也沒什么各別。他仍舊是一個受培養(yǎng)水平不高的不法僑民，固然他能說一點兒英語，但遠不許流麗勾通。方榮山保持不屈不撓，很快就融入了芝加哥的華人社區(qū)，介入了本地的方氏宗親會。倒霉的是，臺山話仍舊是本地唐人街的通用談話，他不妨在這邊處事、生存并融入個中。他在美利堅合眾國本地華人社區(qū)的政事震動中一直展現(xiàn)主動，但他從不介入競選公職，而是從來在為慈祥和社區(qū)工作籌款募資。

方榮山和兩個兒子。圖片來自《六人》書中插圖。

流離失所的僑民生存

方榮山從十幾歲起就簡直從來在處事。在美利堅合眾國的頭幾年，即1920年9月至1930年12月功夫，方榮山所備案的住宅和處事地方是溝通的，先后為芝加哥麥迪遜西街2020號和密爾沃基大街4032號。不領(lǐng)會這功夫他從事什么處事，但他大概做過效勞員。

在1930年12月至1935年6月功夫，方榮山畢竟有時機籌備交易了，然而不是動作販子，而是動作坐落范·布倫西街2833號的山姆·李洗衣店的共同人。但是，1935年6月

至1938年12月功夫，方榮山不知出于什么因為擺脫了這邊，到坐落百老匯大街4739號的痛快堆棧做回了效勞員的處事。

1938年12月，他又回到山姆·李洗衣店，直到1942年6月結(jié)果一次擺脫。這個洗衣店的地方仍舊不復(fù)生存，由于在20世紀50歲月初，為了建筑通往芝加哥的290號州際高速鐵路，這邊的興辦都被廢除了。

1942年10月至1945年3月，方榮山在坐落北克拉克街2744號的一家名為巴黎棧房的餐廳再次當起了效勞員。1945年3月至1945年8月，他的工作記載為空缺。咱們不領(lǐng)會這段功夫方榮山做了什么，也不領(lǐng)會他在何處。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

1945年8月至1951年8月，方榮山換到了另一家名為天國棧房的餐廳處事，這家棧房坐落芝加哥麥迪遜西街4007號。時隔兩個月后，他又回到了巴黎棧房，直到1952年2月。

到1952年頭，他仍舊步入中年。隔絕他所乘坐的那艘船在大歐美中部撞上冰排淹沒，已過程去了快要40年。30有年來，他從來在美利堅合眾國不法居留和處事。在這功夫，他和芝加哥的華人社區(qū)一道，從來百折不撓地扶助著鄙人川島故土的友人們。

他從來沒有渾家，沒有兒童，也沒有本人的交易。1943年，美利堅合眾國畢竟廢黜了《排斥華人法案》，但即使如許，不法入境的華人仍舊沒有時機變成美利堅合眾國人民。

在沒有家園也沒有工作的情景下，方榮山于1952年2月從芝加哥搬到威斯康星州的密爾沃基，搬場的簡直因為不領(lǐng)會。密爾沃基坐落芝加哥北面145千米，被稱為“美利堅合眾國啤酒城”。20世紀50歲月，這邊是寰球上第四次全國代表大會啤酒廠的地方地。密爾沃基有一個小而特殊的唐人街，有很多洗衣店、餐館、藥店和一間劇場。方榮山在北三街731號的蓮花餐廳處事，仍是做效勞員。1955年11月，他換到了鄰近坐落北三街2242號的快樂花圃餐廳處事。恰是從何處發(fā)端，方榮山的人生軌跡才漸漸完備起來。

20世紀中世，跟著中華群眾民主國創(chuàng)造，美利堅合眾國當局發(fā)端擔(dān)憂那些生存在美利堅合眾國而沒有變成美利堅合眾國人民的華夏人大概會變成華夏的特務(wù)。所以，美利堅合眾國僑民歸化局倡導(dǎo)了所謂的“華人投案名目”。即使在美利堅合眾國的華夏不法僑民站出來，而且不妨供給她們在美利堅合眾國的完備功夫線的話，那么她們就有資歷變成美利堅合眾國人民。簡直而言，即是列出她們在何處生存和處事過、她們運用過的名字、家園分子的名字、東家的名字等。然而，即使僑民歸化局不斷定或人的投案實質(zhì)，那么這部分大概會被驅(qū)除出美利堅合眾國。方榮山商量了這種大概性，覺得這是他變成美利堅合眾國人民的最好時機，所以他提交了請求。1956年6月29日，方榮山在滿62歲的8天后變成美利堅合眾國人民。

方榮山和渾家，以及兩個兒子。圖片來自《六人》書中插圖。

破滅的理想

方榮山的赤子子方人民對父親的首先回憶是和他一道去看鄰近的出租汽車屋。其時70歲安排的方榮山按了門鈴，房東開了門。方榮山問屋子能否還在出租汽車，房東望著方榮山說：“我不會租給你如許的軟弱。”方榮山聽了這話后當機立斷地朝夫君臉上打了一拳，房東跪倒在地。他兒子回顧說：“我父親是一個從不畏縮的人?！?/p>

方榮山連接在密爾沃基做效勞員，穿越于密爾沃基和芝加哥的華人社區(qū)之間。1973年，跟著年紀的延長和安康情景的逆轉(zhuǎn)，他搬回芝加哥，住得離其余親屬和伙伴們更近少許。縱然是在暮年，他仍舊和在華夏的家人維持接洽，即使大概的話，他會隨信附上錢或像片。底下這封信是他用華文寫的，寄給他鄙人川島的妹妹，這是他常常來信的方法：

樹蓮胞妹：

自明甥子，紅品甥孫，好心甥孫媳均安知之。

我本日在郵政局另寄相片一包件，請祈提防查收，如收到時請即復(fù)書證明為要。內(nèi)有相片，轉(zhuǎn)送周霞外甥女收，請照交為要。本年小陽春二日我寄信一封返你于今已有兩個月之久，未知你得收否？又不是你復(fù)書，念甚，請紅品甥孫提防看信，提防復(fù)書……本年獻歲將屈高慶、周美月姑說不久有信寄返，周有福姊的話便中轉(zhuǎn)達周有福姊領(lǐng)會如此。但在處部分寧靖勿念，蓄意寰球?qū)庫o的快樂……我在處幸得寧靖勿念，國光、人民兩兒在別埠處事，大概百里路之遠，不許罕見，只由遠程電話說話罷了。順告好音再報，并祝合家寧靖痛快。

胞兄方榮山手啟仲冬二十六日1979

方榮山寄給胞妹方樹蓮的信。方榮山支屬接收新京報新聞記者采訪時供圖。

在另一封用英語寫的信中，方榮山報告一名25歲的親屬，他不許扶助這個年青人來美利堅合眾國。這個年青人的英語太差了，方教師感觸他在誰人年紀請求大學(xué)起碼要有更好的談話本領(lǐng)，要不是不大概勝利的。

在結(jié)果幾年搬到養(yǎng)老院之前，方榮山住在一家中餐館樓上的公寓里，鄰近芝加哥唐人街南溫特沃斯大街2100號。為了給芝加哥大眾典籍館唐人街新館騰出空間，這座興辦在2014年被廢除。

方人民說他父親老是在夾克口袋里放一個條記本，常常在上頭寫貨色。方榮山報告方人民，他走后，即使兒子想領(lǐng)會他的生存，師從一讀這本條記?？上У氖?，方榮山犧牲后，這個條記本丟失了，大概是在整治他的貨色時被扔掉了。

1974年，譚亞鳳和她的兒子方人民買下了威斯康星州最陳舊、籌備功夫最長的中餐館“稱心旅舍”，這家坐落簡斯維爾市的餐館于今仍為方家一切。譚亞鳳是已知的“泰坦尼克號”幸存者的夫婦中最年青的；方人民是已知的“泰坦尼克號”幸存者的下一代中年紀最小的；方人民的兒子和女兒是已知的“泰坦尼克號”幸存者的孫輩中年紀最小的。

方榮山于1986年1月21日犧牲，葬在芝加哥鄰近伊利諾伊州斯蒂克尼市的奧本山義冢，很多芝加哥華人都葬在這邊。墳場上有個平放的墓表，除去他的中英文名字和出華誕期外，上頭只用華文寫著他是臺山下川水洋村人?？v然到了結(jié)果一刻，他也沒有表露他的神秘。

撰文｜施萬克

編纂｜李永博

導(dǎo)語校正｜劉軍

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機安裝

江門廢品站